第一场戏，劫镖。张昊指着监视器，对手是十二名持砍刀的马匪，你需要在三十秒内解决战斗，重点展现八极拳的六大开技法——顶、抱、单、提、挎、缠。
林小羽活动手腕，鳞片在小臂上形成棱形凸起，模拟传统武术的铁臂功。实拍时，他故意不用威压，单凭爆发力跃过两米高的马车。马匪的砍刀劈来，他以迎击，鳞片与刀刃相撞迸出火星，竟将精钢刀背砸出凹痕。
贴身靠打现场的老拳师们纷纷起身，看他的步法，每一步都踩在对方力竭的空当，这是八极拳半步崩拳的精髓！
轮到枪术对决时，林小羽解开红腰带缠在手上，白蜡杆在手中挽出碗口大的枪花。按照剧本，他需要用枪尖挑落马匪头子的帽子，却在出枪瞬间感受到精血的躁动——鳞片自动在枪杆表面形成仿生纹路，竟让白蜡木的弹性提升了30%。枪尖如活物般绕过对方刀势，精准点中帽缨，力道控制到刚好让帽带断裂，帽子却稳稳落在地上。
苏秦背剑的变式！兵器指导惊呼，但怎么做到枪尖不带起一丝风？就像...枪头装了消音器。
林小羽知道，这是盘古精血在自动调节空气动力学参数。他想起太爷爷的铁枪模型，突然明白所谓并非蛮力，而是如母亲剁馅般，将全身力道凝于一点，如同针尖扎豆腐，看似轻柔却透骨入髓。
夜戏拍摄月下练枪时，剧组架起二十盏复古煤气灯。林小羽脱去上衣，鳞片在月光下泛着青金色，脊椎处的鳞片排列成脊椎状凸起，如同一副活的铠甲。他施展六合大枪夜战八方枪术，每刺出一枪，枪缨上的三十六根红穗都会划出完美的圆弧，与他鳞片震动的频率同步共振，形成肉眼可见的音波涟漪。
张昊冲到镜头前，看回放！
慢动作里，林小羽的每一块背阔肌都在按照特定轨迹收缩，肌肉群的联动竟与六合大枪的十二个守势完全对应。更惊人的是，他的瞳孔在暗光中变成竖瞳，金红色纹路随着枪术招式流动，宛如古籍中记载的战神临凡。
这不是表演，武术顾问擦了擦眼镜，他的身体在本能地复刻古老枪术，就像dNA里刻着这套动作。
拍摄渐入佳境，林小羽却在片场发现了异常。道具组的钢丝绳总是莫名断裂，航拍无人机多次出现失控坠落，有次甚至差点砸中他的头。苏晚远程发来分析报告：这些设备都检测出微弱的生物电流干扰，和烛龙的机械鳞片频率吻合。
某个暴雨夜，林小羽在武馆实景地独自加练。青石板上积着水，他赤脚持枪演练滴水枪，枪尖轻点水面，竟让水花凝成珠串般的轨迹。暗处传来鞋底擦地的轻响，他突然旋身，枪尖抵住了来人咽喉——却是个穿着黑色连帽衫的少女，怀里抱着台破损的无人机。
别杀我！少女举起双手，帽子滑落露出半张机械义眼，我是...烛龙的弃子。他们说你能救我。
林小羽瞳孔微缩，看见少女颈后露出的鳞片——那是与他同源的青金色，却夹杂着银色机械纹路。她的义眼突然投射出全息影像，竟是烛龙实验室的内部画面：成排的培养舱里，漂浮着基因编辑失败的克隆体，每个都长着与他相似的鳞片。
他们叫这项目盘古复刻少女声音发抖，但所有克隆体都活不过三个月，除了我...和另一个人。
影像突然切换，画面里出现一个戴着青铜面具的男人，他的鳞片呈暗红色，正徒手撕裂合金牢笼。林小羽感觉心脏狂跳，鳞片几乎要破体而出——那男人的战斗方式，竟与他在《星际战士》里的动作如出一辙，却更加暴戾，每一拳都带着毁天灭地的气势。
烛龙壹号少女关掉投影，义眼闪过红光，三天前越狱了，现在正在找你。
远处传来张昊喊的声音，带着浓重的河北口音。林小羽收回枪，鳞片渐渐隐去，却在指尖留下一抹淡金。他从兜里掏出母亲塞的护身符——一个绣着的布包，里面装着晒干的艾草和半块饺子皮。
跟我来。他将少女藏进道具堆，白蜡杆在手中转出枪花，雨水顺着枪尖滴落，在青石板上砸出细小的凹坑，想吃饺子吗？我妈调的鲅鱼馅，能治所有睡不着的夜。
当天的重头戏是枪挑铁滑车。按照民国武侠片的传统，林小羽需要用六合大枪挑飞三百斤的铁滑车，展现八极拳的刚猛劲道。剧组特制的铁滑车由实心铸铁制成，滑轮转动时发出吱呀声，仿佛来自旧时光的回响。
萧寒，准备！张昊一声令下。
林小羽扎紧红腰带，鳞片在后背形成龟甲状结构，脊椎处的鳞片竖起如刀刃。他深吸一口气，采用丹田气沉的呼吸法，将心率提升至180次\/分钟，线粒体释放出大量Atp——这是盘古精血的超频模式。
铁滑车顺着轨道冲来的瞬间，他踏出，如猛虎入林，白蜡杆前端抵住滑车横梁。传统武术的在此刻化作生物机械力，鳞片表面的微观凸起与金属接触的刹那，形成临时的分子级黏着。他腰部猛然发力，贴身靠打的劲道顺着枪杆爆发，竟将铁滑车生生抬起半米。
现场爆发出震耳欲聋的喝彩，却在此时，滑车的钢丝绳突然断裂。林小羽在千钧一发之际变招，施展怀中抱月将滑车抱在胸前，鳞片如弹簧般压缩，缓冲了90%的冲击力。他单膝跪地，白蜡杆被压成弓形，却在即将断裂时，鳞片分泌的生物黏液渗入木质纤维，竟让枪杆重新恢复弹性。
我的天啊...张昊看着压力传感器，数值显示林小羽瞬时承受了2.8吨的重量，这哪是凡人，分明是活的起重机！
林小羽站起身，铁滑车的油漆蹭在鳞片上，竟变成了温润的古铜色。他望向远处的监视器，看见自己在屏幕里的倒影：鳞片上的纹路与铁滑车的锈迹交织，形成一幅模糊的山河图，就像太爷爷铁枪上的鳞片碎片，也像母亲菜刀上的金色锈痕。
收工后，他坐在道具堆里给少女包扎伤口。她脖子上的鳞片在接触到他的精血时，竟自动修复了机械损伤。少女惊讶地摸着光滑的皮肤，眼中泛起泪光：原来真的可以不用机械...你说，我也能学会八极拳吗？
林小羽递给她一个热乎的包子，窗外的雨不知何时停了，月亮爬上武馆飞檐。他想起父亲教他扎马步时说的话：八极拳为什么叫八极？因为它能把人的劲道逼到极限，就像星星照到天涯海角。
手机震动，苏晚发来消息：全球已有五亿人在练习八极拳基础招式，#枪挑铁滑车#话题播放量破百亿。林小羽望着掌心的胎记，那里不知何时浮现出枪尖的纹路，与少女颈后的鳞片遥相呼应。
远处传来母亲的视频请求，画面里是热气腾腾的厨房，父亲正在教张昊怎么用筷子夹饺子。老爷子的八极拳起势把饺子汤都晃出了碗，却惹得满桌人哈哈大笑。林小羽忽然明白，所谓盘古精血，从来不是孤独的神器，而是千万人传承的烟火气，是母亲剁馅时的节奏，是父亲枪杆里的汗渍，是每个普通人踮起脚尖时，眼里闪烁的星光。
他站起身，六合大枪在月光下泛起温润的光。少女跟着他摆出起势，鳞片在晚风中轻轻颤动。远处的霓虹灯与古武馆的灯笼交相辉映，八极拳的喝声混着夜市的叫卖声，在暮春的夜里织成一片锦绣。