林小羽微笑着脱下外套，露出小臂上淡青色的血管——此刻那些血管正随着呼吸轻轻搏动，泛着珍珠母的光泽。斯旦森戴上电击拳套，按照约定，只要林小羽能在十秒内避开三次攻击，就算胜出。
开始。斯旦森话音未落，右拳已如炮弹般击出。林小羽施展半步崩拳的步法，左脚在前虚点，右脚在后实踏，身体微侧的瞬间，竟让拳风擦着耳际掠过。斯旦森瞳孔骤缩，立刻变拳为掌，以擒拿术锁向他手腕。林小羽顺势旋腰，使出太极，手掌如流水般滑过对方臂弯，同时指尖轻点其肘窝麻筋。
当斯旦森第三次攻击时，林小羽已算准他的发力节奏。他突然下蹲，以地躺拳的姿势扫堂腿出击，同时背部鳞片竖起如盾牌，竟将斯旦森扫得离地半米。整个过程用时7.2秒，监控镜头捕捉到林小羽的移动轨迹呈现出完美的斐波那契螺旋线。
难以置信...斯旦森揉着发麻的手肘，眼中满是赞叹，你的动作就像提前计算好的程序，但又充满了生命力。这到底是怎么做到的？
因为武术是活的。林小羽起身整理衣衫，鳞片逐渐隐入皮肤，每一招每一式都不是固定的公式，而是根据对手、环境、甚至天气随时变化。就像水，放在杯子里是杯子的形状，放在瓶子里是瓶子的形状。
这番话被媒体提炼成#武术如水#的话题，迅速登上全球热搜。网友们开始模仿林小羽的训练方式，公园里、健身房中，越来越多的人尝试用传统武术的呼吸法和发力技巧进行锻炼。某运动品牌趁机推出盘古系列装备，主打仿生鳞片材质，上市首日便售罄。
然而，在粉丝狂欢的背后，林小羽感受到了异样的目光。某个深夜的外景拍摄中，他在废弃工厂的屋顶看到一道黑影闪过——那身影的移动方式与克隆体如出一辙，却更加轻盈，足底似乎装有反重力装置。当他追过去时，只在墙角发现一块带血的鳞片，纹路与花旦发来的克隆体视频中完全一致。
他们在观察你。苏晚看着实验室传来的鳞片分析报告，声音里带着担忧，这块鳞片含有机械神经元，说明烛龙已经完成了生物与机械的融合。你在电影里展示的能力，可能正在被他们逆向工程。
林小羽盯着手中的鳞片，指尖传来细微的电流感。他忽然想起母亲的话：灶台是祭坛，菜刀是神器，而你的身体，是行走的山河社稷图。此刻，这张山河社稷图正在被敌人觊觎，但他反而露出了笑容。
就让他们学吧。他将鳞片捏成粉末，金色光点从指缝间溢出，传统武术的精髓从来不在招式，而在人心。当三亿人都学会用的思维面对挑战，烛龙的机械军团，不过是水中的倒影而已。
次日，剧组拍摄最终决战场景。林小羽站在破碎的星际战舰残骸中，背后是模拟的星河背景。当导演喊出a时，他张开双臂，任由鳞片如铠甲般覆盖全身，青金色的光芒与虚拟星空交相辉映。这一次，他没有隐藏任何能力，而是将盘古锻体术与太极拳的天人合一境界结合，每一拳挥出都带起肉眼可见的空气涟漪，每一次腾跃都在地面留下龙形凹痕。
全球二十亿观众通过直播见证了这一幕。在纽曼时代广场的巨幕前，有人惊呼看到林小羽背后浮现出盘古斧的虚影；在东都色谷，粉丝们跟着他的动作练习起简化版的五禽戏；在非洲草原，部落青年用木棍模仿他的轨迹，尘土扬起的形状竟与古老岩画上的符号一致。
电影杀青那天，迈克尔握着林小羽的手，眼中闪烁着泪光：你知道吗？你重新定义了动作片。不，你重新定义了人类对自身的想象。
林小羽望向远处的好来坞标志，鳞片在夕阳下泛着温暖的金色。他知道，这只是开始。当传统武术的火种借着电影的镜头播向全球，当越来越多的人开始相信身体里潜藏的无限可能，烛龙的阴影终将被千万个林小羽的光芒驱散。
手机震动，苏晚发来最新数据：全球粉丝数突破5亿，正能量评论形成的金色光流已能稳定点亮他掌心的胎记。林小羽轻轻触碰胎记，耳边仿佛响起母亲的低语：孩子，记住，真正的神器从来不在天上，而在人间的灶台边，在每个人相信美好的心里。
他笑了，转身走向暮色中的城市。背后的鳞片渐渐隐去，只留下一抹若有若无的青金色，如同黎明前最淡的星光。