间奏的口琴声如同一条温暖的河流，淌过吉他清脆的分解和弦。
大荧幕却在此刻暗下，再亮起时，画面已切换成一段粗糙却真实的手机录像。
镜头里是一扇斑驳的旧式防盗门。
咚咚咚，几下敲门声后，门向里拉开。
一个只穿着跨栏背心、身形微胖的东北大哥探出头来。
当他看清门外站着的是自己久未归家的儿子时，整个人像是被按下了暂停键，足足愣了半秒。
随即那张饱经风霜的脸上，爆开一种近乎于狂喜的表情，带着浓得化不开的东北口音，又惊又喜地吼了一嗓子：
“儿呀！我儿跑回来了！”
那一声“儿呀”喊得又惊又喜，土得掉渣，却也亲得烫心。
那份宠溺几乎要从屏幕里喷薄而出。
里屋传来一个女人纳闷的声音：“啊？”
镜头跟着儿子的脚步进了屋。
里屋，一个正在忙活的女人闻声回头，看清儿子的瞬间，她整个人都凝固了，手里的东西“啪嗒”一声砸在地上。
她张了张嘴，想笑，喉咙里却先涌上一阵酸涩。
话未出口，泪已成行。
那压抑了太久的思念在这一刻决堤，她胡乱地抹着脸，用最朴素的东北话哽咽着，那哭腔狠狠撞在每个人的心上：
“你咋地跑回来了？我们都挺好滴~~呜呜呜呜……”
就在观众被这份生猛而滚烫的亲情再次击溃泪腺的瞬间，《我记得》的下半段悄然而至。
王彬那带着浓重鼻音的歌声，再次笼罩全场：
“在路上我遇到了一位故去多年的人
她是如此年轻扎着过肩马尾
露出和你一样的笑……”
只是寥寥几句，就将这份人间温情，骤然拉扯到了一个更深、更沉的维度——阴阳两隔。
荧幕上的画面同步切换。
深夜的小区，一辆轿车缓缓驶入，停在楼下。
两道车灯如剑，刺破前方的黑暗，照亮了单元门口一个穿着校服的身影。
那孩子在夜风里显得有些单薄，像是在执拗地等着什么人。
车窗摇下。
车里的父母看清了门口的儿子，脸上写满了讶异。
那个或许正处在叛逆期，平日里惜字如金的少年，此刻却显得有些局促和腼腆。
他对着车窗，用近乎耳语的音量，轻轻喊了一声：
“爸爸……妈妈！”
那声呼唤很轻，带着少年人特有的青涩与别扭，却像一枚投入寒潭的石子，瞬间漾开了所有为人父母心底最柔软的涟...
而王彬的歌声，偏偏在此刻唱出了最剜心的词句，将这份思念的重量，推向了深渊：
“她和我讲了很多关于你成长的故事
在星空另一端思念从未停止
如同墓碑上的名字……”
如同墓碑上的名字！
这句词像一把无形的重锤，精准而残忍地砸在了每个人的心脏上。
荧幕上的故事还在继续。
一双布满沟壑的、属于奶奶的手，捂住了一个小男孩的眼睛，领着他慢慢向前走。
当那双手松开时，男孩的眼前，出现了一个他只在梦里见过无数次的身影。
他的眼睛瞬间瞪得溜圆，用尽全身的力气，奶声奶气地尖叫起来：“妈妈！！”
镜头那头的妈妈笑着，温柔地应着。
可那孩子，在极致的惊喜过后，仿佛才迟钝地反应过来，这真实的拥抱和虚幻的思念之间，隔了多么漫长的一段时光。
他那张稚嫩的小脸猛地一垮，嘴巴一瘪，所有积攒的委屈和想念都化作了豆大的泪珠。
他呜咽着，带着哭腔说出了一句让全场观众心脏都揪成一团的话：
“妈妈……你这次不走了吧……”
孩子的童言，最是锋利伤人！
王彬的歌声，在此刻却化作了最温柔的慰藉，轻轻包裹住每一个被刺痛的灵魂：
“不要哭我最亲爱的人我最好的玩伴
时空是个圆圈直行或是转弯
我们最终都会相见……”
这句歌词像一道光，刺破了悲伤的阴霾，给了所有人一个温暖而坚定的承诺。
大荧幕的镜头不再聚焦于个体，而是开始了急速的闪回。
一幕幕重逢的画面如潮水般涌来——军装笔挺的战士与白发苍苍的母亲在站台相拥；留学生在机场出关口与恋人相拥而泣；常年漂泊在外的父母在春节的门槛前，被撒欢跑来的孩子死死抱住大腿……
每一个拥抱都勒得那么紧，每一滴眼泪都那么烫。
此时，胡文慧家。
客厅里，胡家老小连同儿媳妇刘晓敏，正围坐一团，死死盯着电视直播。
当那些感人至深的画面伴随着王彬的歌声交替出现时，张桂英早已哭得像个孩子。
她一边抽纸巾，一边对女儿感慨：“哎哟……姑爷这歌……真是要了我的命了！这词儿都是咋想出来的……你说，心思这么细的一个人，咋就跟你离了呢！”
旁边的刘晓敏也哭得一抽一抽，哽咽道：“姐夫这歌太厉害了……我不行了……我想我妈了……”
胡文涛赶紧抽了张纸递给媳妇，小声安抚：“别激动，你怀着孩子呢，情绪不能这么大。”
刘晓敏接过纸巾，眼角余光偷偷一瞥胡文慧，心里咯噔一下，暗道不妙。
刚才一激动，又把“姐夫”叫顺嘴了。