《华夏之音》直播的舞台上，一束追光撕裂黑暗，将王彬的身影从舞台深处勾勒出来。
没有华服，没有多余的配饰。
一件白色的衬衫，一条最寻常不过的牛仔裤，他就这样静静走了上来。
现场伴奏。
舞台的阴影里，乐队成员的身影若隐若现。
郑涛怀抱木吉他，节目组的资深乐手低头调试着电吉他；孟云泽稳坐鼓后，徐瑞的手指已经按在了贝斯的品格上；而许念的身影藏得更深，只有手中那支小小的口琴，偶尔反射出一星冷光。
张蕊儿和另一位节目组的女歌手负责女和声，像两尊沉默的影子，站在角落。
王彬站定在舞台正中央，仿佛一尊雕塑。
节目里那个永远挂着三分戏谑、七分懒散的王彬消失了，取而代之的是一种近乎于朝圣的凝重。
网络直播间的弹幕，在短暂的沉寂后轰然爆炸：
【这家伙，微博里都给这首歌吹得神乎其神了，下午的新闻里都推这首歌，老子亲自来听听，如果王彬唱得不好，老子喷死他！】
【楼上的，你听吧，歌词解析我看完了，估计一会哭成狗。】
【黄彦峰推荐来的，天王都感动了，肯定差不多了。】
【庄梦也安利了，质量应该不错。】
……
阴影中，孟云泽手中的鼓槌在空中一错，清脆的撞击声就是号令。
郑涛指尖流淌出的分解和弦，像初秋旷野的风，寥落而干净，瞬间将一种无言的忧伤，灌满了整个演播大厅。
王彬身后，巨大的荧幕骤然亮起。
第一个画面：一个破败的小山村。
黄泥路坑洼不平，一个身影佝偻的老太太，正迈着蹒跚的步子，固执地追赶着一辆颠簸的旧三轮车。
镜头摇晃得厉害，拍摄者显然就坐在车上。
《我记得》的前奏响起，一个中年妇女的声音从视频里传出，带着浓重的河南口音冲身后喊：
“妈！恁别送了！快回去吧！”
话音未落，女人竟从兜里抽出两张鲜红的百元钞，想也不想，反手扔出了三轮车，掉到了路边上。
追车的老太太看见那钱，脸上的表情瞬间凝固，心疼得五官都皱在了一起，立刻弯腰去捡。
就是这么一耽搁，三轮车绝尘而去。
老太太直起身，手里紧紧攥着那两张沾了泥的钱，望着女儿远去的方向，再也绷不住，抬起粗糙的手背，狠狠抹了把浑浊的泪水。
所有观众瞬间就明白了，这是一个女儿离家的场景，而母亲给的钱，还被女儿临走前以这种方式“还”了回去。
就在这时，王彬的歌声响起了。
那不是吟唱，更像是一声从胸膛深处发出的叹息，悠远，荒凉，带着不属于这个世界的悲悯：
“呜~~~~呜呜呜呜”
张蕊儿和节目组女歌手的和声紧随其后，如同远方的回音，温柔地包裹住主旋律：
“呜~~~~呜呜呜呜”
仅仅一个镜头，一段无词的哼唱。
刚才还沸反盈天的弹幕，肉眼可见地稀疏了。
王彬闭上眼，唱出了第一句歌词：
“我带着比身体重的行李
游入尼罗河底
经过几道闪电看到一堆光圈
不确定是不是这里……”
他唱的时候，大屏幕镜头切换。
依旧是山村，视角依然是从车内向外。
窗外，一位头发花白的老太太，正对着即将远行的儿子用力挥手。
这次是南方口音，听不清省份，只能通过字幕辨认。
儿子对着窗外喊：“你进去吧妈！进去进去，不要送了！”
那一直强颜欢笑的老母亲，在儿子话音落下的瞬间，猛地抬手捂住了自己的眼睛。
弹幕再次涌动，但风向已然全变：
【……这歌。】
【搞什么……要不要这么煽情。】
王彬的歌声还在继续，情绪一层一层，压得人喘不过气：
“我看到几个人站在一起