坐在候机厅里，看着窗外的飞机起飞，老妈终于忍不住掉了眼泪：“你姥姥这辈子太苦了，可别有事啊……”
张凡轻轻拍着她的背，声音发哑却坚定：“不会的，咱们马上就能见到她了，一切都会好的。”
飞机落地时，机舱广播里传来 “滇省机场已到达” 的提示，张凡看了眼手机，从起飞到落地，刚好四个小时。
刚走出舱门，一股暖湿的微风裹着草木清香扑面而来，阳光透过云层洒在航站楼前的广场上，气温不冷不热正舒服。
远处连片的青山被薄雾轻笼，本该是赏心悦目的风景，可母子俩谁都没心思多看一眼。
“妈，咱们直接去机场租车，我开去镇上，比转大巴快。” 张凡扶着老妈快步往租车点走，手里的布包攥得更紧了。
老妈点点头，眼睛一直盯着手机，舅舅还没发来新消息，她的眉头拧得更紧：“不知道你姥姥醒了没有……”
租车手续办得很快，张凡选了辆底盘高的 SUV—— 滇省的山路多，底盘高些好走。
坐进车里，老妈靠在副驾驶座上，时不时看一眼窗外掠过的村庄。
张凡发动车子，打开导航，目光紧盯着前方的路 —— 弯道果然多，刚出机场没多远，就开始绕山，路边的护栏外是层层叠叠的梯田，阳光穿过树叶在路面投下斑驳的光影，他把车速放得很慢，却还是想快点再快点。
“凡，你舅舅发消息了，说姥姥醒了，能认人了！”
老妈突然激动地喊了一声，声音都有些发颤。
张凡心里猛地一松，握着方向盘的手也不那么紧了：“太好了！妈，您别激动，咱们很快就能到了。”
他腾出一只手，拍了拍老妈的手背，眼眶也有点发热 —— 四个小时的赶路，终于盼来了点好消息。
车子继续往镇上开，路边的田埂里种着滇省特有的油茶树，偶尔能看到村民穿着薄外套在田里劳作。
老妈看着窗外，小声说：“这边气候是舒服，穿件单衣正合适，倒显得我带这棉袄多余了。离开太多年了，都忘记了这边的气候了。”
张凡听着笑了笑，想起小时候在姥姥家，跟着姥姥摘油茶果时也是这样不冷不热的天气，心里更盼着快点见到姥姥。
快到镇医院时，舅舅发来定位，还说在门口等着。
张凡加快车速，远远就看到医院门口站着个熟悉的身影 —— 是舅舅，穿着件浅蓝色的夹克，头发比去年见时白了些，正不停地往路口望。
“舅舅！” 张凡停下车，老妈立刻推开车门跑过去，舅舅赶紧迎上来：“姐，你们可来了！妈刚才还问你们到哪了呢！”
张凡拎着布包走过去，舅舅拍了拍他的肩：“路上累了吧？这边气候舒服吧？先歇会儿，我带你们去看妈。”
跟着舅舅往病房走，走廊里的消毒水味扑面而来，老妈的脚步越来越快。
推开病房门，看到病床上躺着的姥姥，头发花白，脸色还有点苍白，却睁着眼睛，看到他们进来，嘴角慢慢弯了起来：“来了……”