我的血液瞬间凉了半截，但脸上努力维持着平静，甚至挤出一丝犹豫和……一丝难以掩饰的惊慌。“我……我……”
他咧开嘴，露出那标志性的、不自然的笑容：“新鲜的。你会习惯的。”
说完，他佝偻着背，转身下楼。
邀请函已经送达。
第二天一整天，我都在极度的焦虑中度过。我检查了那个发夹，把它别在头发里。我设想了无数种可能：被发现、被囚禁、成为下一道“菜”……
晚上七点，那熟悉的炖肉香气准时变得异常浓烈。这一次，香气里似乎还夹杂着一丝……甜腻的、如同变质蜂蜜的味道。
我站在自家门口，做了几次深呼吸，然后，抬脚走向隔壁。
我没有敲门。门是虚掩着的，仿佛早就为我准备好了。
我推开门。
客厅里只点着一盏昏暗的红色灯罩的台灯，光线诡异。餐桌已经摆好，这次，只有两副碗筷。那个巨大的白瓷炖盘放在中央，热气腾腾，散发着令人作呕的甜香。
妻子站在桌边，穿着一条不合时宜的、沾着油渍的旧裙子，脸上带着一种梦游般的神情。丈夫从厨房的阴影里走出来，手里没有拿刀，而是拿着一个……小小的、样式古老的银质铃铛。
“坐。”丈夫指了指空着的位置。
我僵硬地走过去，坐下。
丈夫走到我身后，一只手放在我的肩膀上。他的手冰冷而沉重，像一块铁箍。
“今天，”他俯下身，气息喷在我的耳畔，带着肉香和一丝腐臭，“带你看看……食物的源头。”
他的目光，投向客厅角落，那一块看起来毫无异常的地板。
我的心跳，漏了一拍。
地下室的入口，就在那里。