陈烁的名片，像一块烧红的炭，藏在我睡衣口袋里，烫着我的皮肤。
警察走后，那对夫妻的“清洁”工作也完成了。我的公寓恢复了原状，甚至比之前更整洁，整洁得像一间刚刚布置好、却无人居住的样板房。他们依旧没有多余的话，丈夫最后看了我一眼，那眼神不再是疯狂或威胁，而是一种……确认。仿佛在确认一件物品已被妥善安置。
然后，他们离开了，回到了隔壁。没有道别，没有警告，如同完成了一次日常串门。
死寂重新降临。
但我能感觉到，那堵墙不再是隔阂，而成了一层薄薄的、透明的膜。他们在那头，我在这头，我们共享着同一种空气，同一种寂静，以及那永不消散的、基底般的肉香。我成了他们巢穴的一个延伸部分，一个被标记的所有物。
我冲到卫生间，打开水龙头，用冷水疯狂地冲洗脸颊，然后跪在马桶边，用手指抠喉咙，试图吐出那口象征性的肉汤。除了酸水，什么也吐不出来。那味道，那感觉，已经渗进了我的灵魂。
恐惧过后，是一种更深的麻木。我看着镜子里那个面色惨白、眼神空洞的女人，几乎认不出自己。
然后，我想起了那张名片。
我小心翼翼地拿出来，仿佛它是一件易碎的圣物。刑侦支队，陈烁，
他看出来了。他一定看出了什么。那个眼神，不是敷衍，而是探究和警惕。他不是把我当成胡闹的精神病，而是嗅到了危险的气息。
可是，我能信任他吗？这会不会是另一个陷阱？那对夫妻展现出的、对正常世界的完美模仿能力，让我对一切都产生了怀疑。也许这个警察，也是他们“盛宴”的一部分？
接下来的两天，我活在一种极致的分裂状态中。表面上，我强迫自己维持“正常”：出门购买寥寥无几的食物（尽管一想到肉我就浑身发抖），倒垃圾，在楼道里遇到其他邻居时，努力挤出一个僵硬的笑容。但我能感觉到，隔壁的门后，似乎总有视线透过猫眼落在我的背上。
每次出门和回家，用钥匙开门时，我的手都会抖得厉害。我检查了门锁，没有暴力破坏的痕迹。他们到底是怎么有我钥匙的？配的吗？还是用了什么更诡异的方法？
我不敢换锁，那无疑是一种宣战。
第三天下午，我借着丢垃圾的机会，走到了小区外的便利店。确认周围无人注意后，我用公共电话，颤抖着拨通了那个手写的号码。
“喂？” 电话那头传来陈烁沉稳的声音。
“是…陈警官吗？”我的声音干涩沙哑，“我是……前天晚上，报假警的那个……”
电话那头沉默了两秒。“我知道。你安全吗？现在能说话吗？”
“我……我不知道。”我的眼泪几乎要夺眶而出，“他们……他们有我家钥匙。他们……‘打扫’了我的房子。”