“不可能！就在那里！一个黑色的袋子！明明……”我的声音弱了下去，一种冰冷的绝望沿着脊椎爬升。他们处理掉了。就在我报警后到警察到来的这几分钟里，他们不仅侵入了我的家，还完美地处理掉了证据。
年长警察叹了口气，语气缓和了些，更像是在教育一个不懂事的孩子：“邻里之间，有点摩擦很正常。但报假警是违法的，浪费警力资源。这次就算了，下次注意。一家人好好说，别动不动就报警。”
一家人？
他们不是我的家人！
我想嘶吼，想辩解，但所有的语言在那对夫妻此刻表现出来的、无懈可击的“正常”面前，都显得苍白无力，像是一个精神病人的疯言疯语。
“是是是，给您添麻烦了，我们一定好好说她，一定好好说。”邻居丈夫连连点头哈腰，赔着笑脸，一路将两位警察送出门。
门关上了。
隔绝了外面世界的光线和声音。
锁舌落回的“咔哒”声，清脆得令人心寒。
房间里恢复了死寂。
炖肉的香气似乎淡了一些，但那焦糊味，却顽固地残留着。
丈夫慢慢转回身，脸上那敦厚歉意的表情像潮水一样退得干干净净，只剩下一片冰冷的漠然。妻子站在厨房门口，手里拿着抹布，正在擦拭那个已经空空如也的白瓷盘。
他们看也没看我一眼。
丈夫径直走向阳台，望着外面沉沉的夜色。妻子擦完盘子，将它放回橱柜，然后开始擦拭餐桌，擦掉每一滴可能溅出的油渍。
仿佛刚才的一切从未发生。
仿佛两位警察的到来，只是一段无关紧要的、需要被清洁掉的插曲。
他们清理着。
沉默着。
等待着。
我僵立在客厅中央，看着他们井然有序的动作，听着窗外隐约传来的、警车驶远的声音。
世界恢复了它“常态”的运行轨迹。
只是这“常态”里，我的猫死了，被煮成了肉汤。垃圾袋里的恐怖证据消失了。警察来了又走了。而拥有我家钥匙的食人魔邻居，正在我的房子里，安静地做着打扫。
丈夫从阳台转过身，目光第一次落在我身上。
没有威胁，没有疯狂，甚至没有情绪。
只是一种……绝对的、彻底的掌控。
他什么也没说。
但我知道。
结束了。
或者说，我的“正常”，从这一刻起，才真正意义上地……彻底结束了。
那渗墙的香气，将成为我世界里，永恒不变的……背景味道。