我飞快地报出了小区名和楼栋门牌号，喘着粗气补充：“你们快来！现在就来！他们还在吃！就在隔壁！男的很高，系着血围裙，女的很白，不说话！他们很危险！”
“好的，女士，我们已经记录。请您确保自身安全，锁好门窗，不要擅自行动。警车会尽快前往您所在位置。”接线员的声音停顿了一下，似乎在与旁边的人交流，然后再次响起，“您是说……您吃了他们给的食物？”
“一口！我只强迫吃了一小口！”我几乎要哭出来，“是我猫的肉！我看到了项圈！”
“好的，明白了。请保持电话畅通，我们的人很快到。”
电话挂断了。
我握着手机，像握着一根救命稻草。一丝微弱的希望升腾起来。他们会来的。他们会敲门，会调查，会发现那袋垃圾，会……
隔壁的咀嚼声，不知何时停止了。
彻底的、绝对的寂静再次回归。
连那带着焦糊味的香气，都仿佛凝固了。
他们……吃完了？
然后呢？
他们要做什么？
清理？销毁证据？
我紧紧贴着门，试图听清外面的动静。
一分钟。两分钟。
什么声音都没有。连呼吸声都没有。他们就像融化在了那片寂静里。
突然——
“叩。”
一声轻响。
不是来自隔壁。
是来自……我家的门。
一声非常非常轻微的、指甲划过门板的声响。就在和我耳朵平行的高度。
悉索……
我的血液瞬间冻僵了，呼吸骤停。
它来了。它就在门外。
紧接着，一个声影贴着我家的门缝，清晰地钻了进来。
是那个妻子的声音，依旧细弱，却带着一种前所未有的、令人胆寒的清晰度，甚至隐隐有一丝……餍足后的慵懒。
“肉……”
“焦了……”
“下次……不会了……”
声音消失了。
脚步声没有响起。她好像只是过来，贴着我的门，说完这句话，然后就……消失了。
我瘫在门后，整个人像被抽空了所有骨头。
他们知道警察要来了。
他们一点也不害怕。
他们在告诉我……还有下次。
远处，隐约传来了警车警笛的声音，正在由远及近。
声音尖锐，划破夜的寂静。
但在那警笛声传来之前，另一种更近的声音，先一步钻进了我的耳朵。
是钥匙……插入锁孔的声音。
轻轻的、熟练的转动声。
喀嗒。
他们根本不需要破门而入。