悉索……悉索……
这次，声音来自……我家的大门方向。
不是敲门，不是试图打开。就是一种缓慢的、徘徊的刮擦。从门板的下端，慢慢移动到猫眼的位置，停住。
仿佛有什么东西，正安静地站在我家门外，无声地贴着猫眼，向里窥视。
我死死盯着那扇门，眼睛睁得酸涩无比，不敢眨眼。
刮擦声又响起了，悉索悉索……慢慢地，移开了。
接着，我听到极其轻微的、下楼的脚步声。一步，一步，谨慎而缓慢，最终消失在楼梯深处。
不是回隔壁的声音。是下楼去了。
他去哪里？
倒垃圾？
这个念头闪过，让我浑身汗毛倒竖。一个从不倒垃圾的邻居，在凌晨时分，偷偷下楼倒垃圾。
我需要证据。任何证据。
勇气，或者说是一种被逼到绝境的疯狂，突然涌了上来。我猛地掀开毯子，几乎是爬行着来到窗边，小心翼翼地拨开窗帘一角，向下望去。
楼下，空无一人。
只有路灯在地上投下昏黄的光圈。
但就在靠近楼道口垃圾桶旁边的阴影里，似乎放着一个黑色的、鼓鼓囊囊的大塑料袋。
而一个高大的、佝偻的背影，正悄无声息地，迅速消失在小区道路的尽头。
他走了。
机会！
我的心狂跳起来，几乎要撞破胸口。现在！就是现在！我必须去看一眼那个袋子！
我不知道哪里来的力气，连滚带爬地冲到门口，颤抖着手打开反锁链，拧开房门。
楼道里冰冷空气混合着那无处不在的肉香扑面而来。我赤着脚，像贼一样溜下楼，每一步都轻得不能再轻。
垃圾桶越来越近。
那个黑色的塑料袋就放在最边上，没有系紧，袋口微微敞开着。
一股比空气中浓郁十倍的、令人作呕的腥甜气味从里面涌出来。
我屏住呼吸，伸出手指，颤抖着勾开那点缝隙。
借着一旁路灯微弱的光，我看清了。
里面是……一堆暗红色的、湿漉漉的、被剥离下来的……毛发。
夹杂着一些细小的、柔软的……白色绒毛。
在那一堆污秽的最上面，半埋着一只小小的、已经被染成淡粉色的……爪子。
连着一小截骨头。
我的呼吸彻底停止。
不是猫的。
那爪子……更大，形状……分明是……
“嗒。”
一滴冰冷黏腻的液体，从上一层的楼梯缝隙，精准地滴落，砸在我的后颈上 。 楼上，传来一声极轻极轻的、门轴转动的声音。
“吱呀——”