时间在冰冷的恐惧中凝固，又黏稠地流淌。
我蜷缩在客厅角落的毯子里，像一只受惊的虫子，每一寸皮肤都绷紧着，聆听着墙壁之外的一切。夜，死寂得可怕，但我的耳朵却在嗡嗡作响，拼命从这片死寂中剥离出任何一丝来自隔壁的声响。
没有脚步声，没有低语，没有斩骨刀落在砧板上的声音。
只有那香气。
它变得更狡猾了。不再是最初那种霸道浓烈的侵袭，而是变成了一种更细微、更无孔不入的存在。它不再仅仅从门缝飘来，而是仿佛从墙壁内部渗了出来，从天花板慢慢沉降，甚至浸透了我裹在身上的毯子。
我拼命呼吸，试图用自家空气里熟悉的、带着些许灰尘的味道来冲洗鼻腔，但失败了。那炖肉的香气已经烙印在我的嗅觉记忆里，甚至在我的舌根深处阴魂不散地重现着那诡异的口感——极致的香，和那一丝令人胆寒的酸。
胖子。
眼泪无声地涌出，不是抽泣，只是一种无法控制的生理反应。胃里又开始翻江倒海，但我已经什么都吐不出来了，只有一阵阵干呕的冲动折磨着膈膜。
我不能待在这里。
这个念头第一次清晰起来。我必须离开这个房间，离开这栋楼，立刻，马上！
但我站不起来。腿是软的，而且一种更深层的、近乎迷信的恐惧攫住了我——如果我发出一点声音，如果我打开门，那个系着血围裙的男人会不会就站在门口，咧着嘴笑，问我肉的味道怎么样？
他们知道我知道了。这是一场心照不宣的、猎人与猎物之间的沉默对峙。
我颤抖着摸索出手机，屏幕冰冷的光亮在黑暗中刺得眼睛生疼。凌晨三点十七分。这个时间，我能打给谁？警察？我该怎么说明？“我吃了邻居给的肉，怀疑是我的猫”？证据呢？除了我嘴里的味道和我的恐惧，我一无所有。那项圈……还留在那可怕餐桌上盘子里。
他们会觉得我疯了。或者更糟，他们会去敲门询问，然后那对夫妻会用他们那种面无表情的、幽灵般的沉默来应对，而我则会成为一个报假警的、精神不稳定的笑话。
绝望像冰水一样浇下来。
就在这时——
“咚。”
一声闷响。
非常轻微，但在这绝对的寂静中，却清晰得如同擂鼓。
来自……隔壁的墙。
我猛地屏住呼吸，全身的血液似乎都冲向了耳朵。
“咚……滋……”
又一声，似乎是什么重物被拖动，摩擦了一下地板。紧接着，是一种极有规律的、沉闷的刮擦声。
嚓……嚓……嚓……
一下，又一下。
像是在磨什么东西。
非常耐心，不紧不慢。
我蜷缩成一团，指甲深深掐进手心，试图用疼痛来压制牙关的打颤。那声音具有某种可怕的穿透力，它并不响亮，却直接钻进颅骨，在脑子里回荡。
磨什么？
需要磨什么？
斩骨刀砍卷刃了吗？
新的画面不受控制地涌入脑海，血腥而清晰。我猛地捂住嘴，阻止自己尖叫出声。
那刮擦声持续了不知道多久，十分钟？半小时？时间已经失去了意义。然后，它毫无征兆地停止了。
彻底的寂静再次降临，甚至比之前更加沉重，压得人耳膜发痛。
那香气，似乎因为这短暂的“活动”而又浓郁了一丝。
就在我几乎要被这寂静逼疯的时候，另一种声音响起了。
极其细微，像是指甲轻轻划过木板。