“快！放进去！小心！轻拿轻放！” 伏生亲自上手，如同对待易碎的珍宝，将那些承载着《尚书》精粹的竹简，一捆捆、小心翼翼地放入夹层之中。他的动作因为紧张和急切而显得有些笨拙，额头上布满了汗珠。
每一卷竹简被放入黑暗，都像是在他心头割下一刀。他知道，这些典籍一旦被封存，可能几年、十几年，甚至在他有生之年都难以重见天日。它们将在黑暗中等待，等待一个未知的、或许永远不会到来的黎明。
当最后一卷竹简被放入，夹层被重新用砖石封好，木柜被推回原位，一切恢复如初时，伏生和家人都瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。
外面，隐约已经传来了差役粗暴的敲门声和呵斥声。
伏生看了一眼书房里剩下的、那些他无法全部保全的书籍，眼中闪过一丝痛楚，但随即被一种如释重负的决然取代。他整理了一下衣冠，对家人说道：“剩下的…让他们拿去吧。记住，夹层之事，死也不能说！否则，我伏家便有灭门之祸！”
与此同时，在帝国的许多角落，类似的悲剧与抗争，以不同的形式上演着。
在咸阳，在东郡，在南郡……各地的广场上，官府指定的空地上，收缴上来的竹简、木牍，甚至一些珍贵的帛书，被如同垃圾般堆积起来，形成了一座座散发着墨香（即将变为焦糊味）的小山。
官吏们面无表情（或带着执行任务的冷酷）地监督着。围观的百姓大多茫然，他们不识字，无法理解这些竹片为何如此重要，只觉得气氛压抑可怕。而一些混在人群中的士人、儒生，则面色惨白，目光呆滞，或掩面而泣，或捶胸顿足，如丧考妣。有人试图上前理论，立刻被如狼似虎的差役推开，甚至锁拿。
吉时（或者说，行刑的时刻）已到。
负责的监烧官，一声令下。
士兵们将手中的火把，投入了书堆之中。
干燥的竹木，瞬间被点燃！
“轰——！”
火焰，如同贪婪的巨兽，猛地窜起，腾空而上！火舌疯狂地舔舐着那些记录了无数智慧、思想、历史和文学华彩的载体。竹简在火中发出噼噼啪啪的爆裂声，如同文明垂死的哀鸣。黑烟滚滚，遮天蔽日，带着一种刺鼻的、混合着墨香与毁灭的气息，弥漫在城市的天空。
火光映照着一张张麻木的、恐惧的、或是充满痛苦和绝望的脸庞。
哭泣声、叹息声，被淹没在火焰那嚣张的噼啪声和官吏们维持秩序的呵斥声中。
“以吏为师”的法家专制，正试图用这简单粗暴的火焰，烧出一个思想绝对统一、只有一种声音的世界。他们以为，烧掉了书籍，就烧掉了异端思想，烧掉了对过去的记忆，就能确保帝国的“万世永固”。
然而，他们低估了文明传承的生命力，低估了那些愿意用生命去守护火种的灵魂。
在邹平伏生家那面看似普通的墙壁之后，在帝国其他不为人知的隐秘角落，一定还有像伏生这样的人，冒着巨大的风险，用各种方法——或藏于夹壁，或埋于地下，或记诵于心——守护着那些被视为“异端”的文明薪火。
火焰可以吞噬竹帛，却无法轻易烧断那根植于血脉和文化基因中的传承之链。
黑暗已经降临，但希望的火种，并未完全熄灭。它们只是在等待，在蛰伏，等待着破土重见天光的那一天。
而这场焚烧带来的伤痛与仇恨，也如同黑色的灰烬，深深地渗入了帝国统治的基石之中，等待着下一次喷发的契机。