是夜，蓟城王宫深处，太子东宫。
太子丹独自坐在昏暗的灯下，面前放着一壶酒。他没有点太多灯烛，仿佛要将自己隐藏在黑暗中。宫外，隐约传来更夫敲打的、带着颤音的梆子声，以及远处军营方向隐约的骚动——那是士兵和百姓恐慌的体现。
他知道，时间不多了。秦军的先头斥候，恐怕已经能望见蓟城的轮廓了。而他父王的“决心”，恐怕也就在这一两日之间。
他给自己斟了一杯酒，一饮而尽。酒很烈，灼烧着他的喉咙，却暖不了他那颗冰冷的心。
他想起了很多。想起了在赵国为质时，与那个叫赵政（嬴政）的少年短暂的交集；想起了在咸阳为质时，在嬴政威压下战战兢兢、最终寻机逃回的屈辱；想起了易水送别时，荆轲那决绝的背影和高渐离悲凉的筑声；也想起了自己门下那些曾经意气风发的宾客，如今或死或散……
这一切，终将结束了。
就在这时，殿外传来一阵轻微而密集的脚步声，打破了夜的寂静。脚步声在殿门外停下。
太子丹握着酒杯的手，微微一顿。他没有抬头，只是淡淡地说了一句：“进来吧。”
殿门被轻轻推开。进来的不是侍从，而是数十名全副武装的宫中侍卫！为首者，是燕王喜身边的一名贴身侍卫长，他的脸上带着一丝尴尬和决绝，不敢直视太子丹。
“殿下……” 侍卫长的声音干涩，“奉……奉大王密令……请……请殿下……上路。”
他手中捧着一个托盘，上面放着的，不是毒酒，也不是白绫，而是一把寒光闪闪的短剑。
果然……来了吗？太子丹心中一片平静，甚至有点想笑。他的父王，连当面赐死的勇气都没有，只能用这种“秘密”处决的方式，仿佛这样就能掩盖他那卑劣的意图。
“父王……还真是体贴啊。” 太子丹嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“是怕我血溅大殿，污了他的地方吗？”
侍卫长低着头，不敢接话。
太子丹放下酒杯，缓缓站起身。他整理了一下自己的衣冠，虽然明知即将赴死，但他依然要保持作为燕国太子的最后一丝尊严。
他没有去接那把短剑，而是看向侍卫长，平静地问道：“我死之后，首级……是要送给城外的王翦，对吗？”
侍卫长身体一颤，头垂得更低了，默认了。
“呵呵……好，好得很。” 太子丹笑了起来，笑声中充满了无尽的悲凉和讽刺，“告诉他，告诉嬴政！我燕丹在地下等着他！看他这看似铁桶一般的江山，能传到几时！看他这暴虐无道的帝国，能嚣张到几代！”
说完，他猛地从侍卫长手中的托盘上，抓起了那把短剑！
动作快得让所有侍卫都来不及反应！
他没有丝毫犹豫，将短剑横在了自己的脖颈上！
冰凉的剑锋贴着皮肤，带来一丝战栗。
他最后看了一眼这生活了多年的宫殿，眼中没有留恋，只有一片燃尽的灰烬。
“噗——”
利刃割破喉管的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。
鲜血，如同怒放的红梅，喷射而出，染红了他面前的案几，也染红了他那身象征着太子身份的袍服。
太子丹的身体晃了晃，重重地倒了下去。眼睛兀自圆睁着，望着宫殿那华丽的穹顶，仿佛在质问着这无常而残酷的命运。
侍卫长看着太子的尸体，沉默良久，才挥了挥手。两名侍卫上前，小心翼翼地割下了太子丹的头颅，盛入一个早已准备好的、铺着石灰的木匣之中。
整个过程，迅速，隐秘，充满了皇家内部权力倾轧和人性丑恶的冰冷。
第二天，一个惊人的消息在蓟城内外迅速传开，如同又一记重锤，砸在了所有还对燕国抱有一丝希望的人心上：
太子丹，昨夜于东宫“暴病而亡”！
几乎在同一时间，一骑快马，载着那个装着太子丹头颅的木匣，在一小队燕国使臣（投降派）的护送下，战战兢兢地驶出了蓟城北门（或许是为了避开南面的秦军主力？或者是一种谈判策略？），迂回着奔向秦军大营的方向。
他们怀揣着燕王喜那卑微到尘埃里的乞和信，幻想着用自己儿子的头颅，能换取暴秦的宽恕，换取燕国社稷的苟延残喘。
燕王宫深处，燕王喜听着臣子汇报使者已出发的消息，长长地松了口气，仿佛卸下了千斤重担。他瘫在椅子里，喃喃自语：“好了……好了……丹儿为社稷牺牲，他是忠臣……是孝子……秦国……该退兵了吧？”
他的脸上，甚至露出了一丝劫后余生的、扭曲的笑容。
然而，他并不知道，他这种杀子求和的卑劣行径，不仅无法打动嬴政和王翦，反而更加坚定了秦军彻底灭燕的决心，也彻底寒了所有还心存一丝抵抗念头的燕国军民之心。
太子丹的死，标志着一个时代的终结，也标志着燕国最后一点抵抗气节的沦丧。
蓟城的悲歌，唱到了最凄厉的章节。
而燕国的命运，并未因此得到喘息，反而以更快的速度，滑向了那早已注定的、万劫不复的深渊。