有来自楚地的名士，与他探讨诗文哲理；
甚至还有一些神秘的方士之流，向他进献长生不老之术……
这些访客的到来，使得吕不韦的府邸在河南地面上，俨然成了一个小小的、独立于咸阳权力中心之外的“政治文化沙龙”。车马往来，冠盖云集，其热闹程度，甚至超过了许多在任的郡守府衙。
这种表面的“繁荣”，让吕不韦产生了一种错觉，仿佛他依然身处权力的漩涡中心，依然对天下大势拥有着不容忽视的影响力。他沉浸在这种虚假的喧嚣中，用以麻痹自己那颗早已千疮百孔、却又无法真正平静下来的心。
然而，并非所有人都被这虚假的繁荣所迷惑。
一直跟随他来到河南、对他忠心耿耿的老管家，看着府门前日渐增多的车马和各色人等，眉头总是紧锁着。他趁着给吕不韦送参汤的机会，小心翼翼地劝谏：“君侯，如今……不同往日矣。府门前如此喧闹，往来人员复杂，恐非善事。是否……稍微收敛一些，图个清静安稳？”
另一位深受吕不韦信任、颇有见识的门客司马空，也曾在一次私下交谈中，委婉地提醒：“文信侯，木秀于林，风必摧之。如今咸阳那位，正值壮年，雄心勃勃，最忌的便是……便是封疆大吏，尤其是像君侯您这样身份特殊的人，与山东六国过往甚密，徒惹猜忌啊！不若闭门谢客，研读经典，颐养天年，方为上策。”
这些劝告，如同投入深潭的石子，在吕不韦心中激起了一圈涟漪，但很快便恢复了“平静”。
他何尝不知道其中的风险？但他无法忍受那种被世界彻底遗忘的孤寂。这种门庭若市的景象，这些来自四面八方的关注，是他证明自己“价值”的最后方式。他就像一个染上毒瘾的人，明知前方可能是万丈深渊，却依然贪恋那片刻虚幻的慰藉。
他或许会苦笑着对司马空说：“老夫如今一介闲人，不过与三五好友谈论文章，议论古今，还能惹出什么祸事？秦王……陛下他日理万机，岂会关注我这垂暮老叟？”
这话，与其说是反驳，不如说是一种自我安慰，一种刻意忽略危险的侥幸心理。
他选择性地忘记了嬴政那双冰冷锐利的眼睛，忘记了那位年轻君王在清除嫪毐、罢黜他时展现出的冷酷与决绝。他宁愿相信，自己已经付出了足够的代价，嬴政会允许他在这个角落里，保留最后一点可怜的“体面”与“影响力”。
于是，文信侯府依旧热闹非凡，吕不韦依旧在宾客的簇拥和奉承中，寻找着那早已逝去的权力幻影。他就像一只被剪断了翅膀、却依旧在笼中努力扑腾、试图发出嘹亮鸣叫的孔雀，全然不知笼外那双注视着他的眼睛，是何等的冰冷与不耐。
这惶惶不可终日的“安逸”，这虚假的繁荣，如同一座建立在流沙之上的华美宫殿，看似稳固，实则随时都可能轰然坍塌。而远在咸阳的那位君王，其耐心，正在这日复一日的“热闹”传闻中，一点点地消磨殆尽。