“忍一忍……再忍一忍……会好的，一定会好的……不韦……不韦他会有办法的，他一定会有办法的……他说过的，他答应过的……”
他的话语苍白无力，毫无说服力，甚至连他自己都无法被这空洞的重复所安抚。他将所有的希望，所有的压力，都寄托在了那个远在咸阳、音讯渺茫的“仲父”身上，这是一种极致的依赖，也是一种极致的逃避。
小赵政安静地待在母亲怀里，那双过于乌亮、似乎能倒映出灯影的眼睛，看看泪流不止、身体微微颤抖的母亲，又转向对面那个双手插发、神情颓唐、周身笼罩着压抑气息的父亲。
他听不懂那些复杂的词语——“忍”、“办法”、“吕先生”、“咸阳”……但他能清晰地“读”懂弥漫在父母之间的那种沉重得让人喘不过气的气氛。母亲的泪水是咸而冰的，父亲的沉默是黑而沉的。这两种感觉交织在一起，构成了他对这个世界最初的、关于“困境”的认知。
他没有像寻常孩童那样，被这低气压吓得哭闹。他只是微微蹙起了淡淡的小眉头，那神情，竟隐约有一丝不属于幼儿的审慎。他伸出那只小小的、软软的手，笨拙地、轻轻地向上探去，用指尖触摸赵姬脸上那不断滚落的、温热的泪珠。
“母亲……” 他发出含糊的、带着奶气的音节，小手试图去擦拭那泪水，动作稚嫩却充满了某种本能的安抚意味。
异人恰好在这时抬起头，撞上了儿子投过来的目光。
那双眼睛……清澈得如同寒潭之水，倒映着跳动的灯焰，却深不见底。里面没有孩童应有的懵懂天真，反而有一种近乎冷酷的、早熟的平静，仿佛能穿透他所有的伪装和狼狈，直抵他内心最深处那份无法掩饰的脆弱与无能。
异人的心像是被一根无形的针狠狠刺了一下，一阵尖锐的刺痛混合着难以言喻的羞愧瞬间传遍全身。他无法承受这样的目光！这目光仿佛在无声地拷问他：你这个父亲，为何如此无力？为何让母亲哭泣？为何我们不能像外面那些孩子一样，自由地走在阳光下？
他猛地站起身，动作幅度大得带倒了身后的蒲团，发出一声闷响。他像是要逃离什么可怕的东西一样，目光慌乱地避开赵姬泪眼和儿子那沉静的注视，声音干涩而急促：
“我……我去看看僖把……把账目弄好没有！今日……今日的花销，需得仔细核计……”
他找了个极其蹩脚、甚至连自己都无法信服的理由。所谓的“账目”，不过是记录那所剩无几、还在不断被盘剥削弱的钱财，越算只会越让人绝望。但他此刻迫切需要一件事，任何一件事，来转移注意力，来逃避眼前这令人窒息的家庭困境，逃避妻子那无声的谴责和儿子那仿佛能洞悉一切的目光。
说完，他不等赵姬回应，几乎是落荒而逃般地，快步走出了这间弥漫着泪水与沉默的屋子，将赵姬和赵政母子二人，留在了那片令人心碎的昏暗光影里。
赵姬看着丈夫那近乎仓惶离去的背影，听着他那急促的脚步声消失在灶间方向，心中那最后一点微弱的、对于丈夫能够给予保护和慰藉的期望，也如同风中残烛般，倏然熄灭了。
巨大的孤独感和无助感如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。她不再压抑，将脸深深埋进儿子幼小却带着一丝暖意的肩窝里，失声痛哭起来，肩膀因为剧烈的抽泣而不住地耸动。
泪水，滚烫而苦涩，浸湿了赵政的衣襟。
小赵政被母亲紧紧搂在怀里，感受着那汹涌的悲伤和颤抖。他没有再伸手去擦母亲的眼泪，只是安静地、顺从地依偎着，那双乌黑的眼睛在黑暗中，依旧睁得大大的，望着父亲离去的方向，又像是在望着虚空。
那眼神里，属于幼儿的惊恐似乎淡去了些，取而代之的，是一种更深沉的、如同幽潭般难以捉摸的……沉寂。
馆舍之外，邯郸的夜，寒冷而漫长。馆舍之内，母亲的泪水无声流淌，父亲的沉默震耳欲聋。而那个未来将搅动天下风云的孩童，就在这泪水与沉默的浸泡中，静静地，以一种超越年龄的方式，感知并吸收着这个世界最初的、关于权力、屈辱与人性复杂的冰冷养分。