申时行捏着帖子，指尖冰凉，心中那根弦瞬间绷紧。
“为徐大人洗尘压惊”？这话说得何其堂皇，又何其阴毒！高拱分明知道玄武湖对峙他当场落了下风，哪里需要旁人“压惊”？
这宴请名目本身就带着强烈的戏谑和试探：一则讽刺徐阶玄武湖上“受惊”纯属做戏（若真如此，自然要“压惊”）；二则逼他申时行表态——你究竟是谁的人？那日在画舫内舱，是否真有你？
更厉害的是，落款直署其名。堂堂翰林学士，给翰林侍讲申时行下帖，姿态竟放得如此之“低”，反倒将申时行架到了火上：不去，便是公然不给他颜面，坐实结党嫌疑；去，便是被高拱捏在掌心搓揉，且必然得罪徐阶。
这哪是请柬？分明是一柄开了刃的软刀子！申时行感到一阵窒息。
他立刻派人将帖子的原样火速密呈徐阶府邸，并将自己的忧惧和盘托出。此事已然将他逼至绝境，他不再是旁观者或协调者，而是被高拱直接点名卷入旋涡的中心。
未几，徐阶的回复到了。没有信件，只有一张回在他送去的帖子上的朱砂批注，字迹沉着有力：
“客随主便。茶清可品，酒淡堪尝。然醉翁之意不在酒，在乎山水之间也？汝默当察之。吾自备薄酒一壶，届时同饮。”
字字如钉，钉在申时行心上。
徐阶看透了，也给出了路。“客随主便”，是要他应对不失礼数；“茶清酒淡”，暗示高拱所供之物未必入口，需谨慎分辨；“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”，则是直指高拱设宴之阴谋——意在试探，意在逼他站队！
最关键的在后半句：“吾自备薄酒一壶，届时同饮。” 这是徐阶的决定——他也要去！而且要带着自己的“酒”去！徐阶要以他内阁首辅的身份，主动介入这场名为“洗尘”、实为鸿门的夜宴，亲自去会会高拱，更是亲自为申时行分担这份压力。他带去的那壶“酒”，是支持，是同盟的象征，更是一种宣示——他徐阶，并未被“惊”倒！
申时行深吸一口气，压在心头的一块巨石仿佛松动。有徐阶同往，这死局便有了周旋的余地。徐阶不仅解了他的围，更展现了一位老辣政治家在巨大压力下的担当和反击的决心。
他立刻铺开一张散发着淡淡梅梢月气息的信笺，那是他偏爱的精致南纸。提笔沾墨，运腕沉稳，仿若刀刻：
“高公钧鉴：
尊帖敬悉。徐阁老蒙公厚意垂询，实惶恐至深。时行闻之亦感荣幸。阁老近日清修慎虑，闻公雅招，欲亲至席间，向公言谢。时行当附骥尾，随侍左右。
谨遵钧命，酉时三刻，敬登宝府，叨扰清饮。
末职申时行 顿首再拜”