高拱的声音在堂中回荡，沉稳而威严，却带着几分不易察觉的松弛。众人纷纷搁笔起身，或整理案头，或轻声交谈，一时间堂内又恢复了适才未有的生气。
申时行也将笔缓缓搁下，指尖还残留着墨迹的温润。他站起身，活动了一下因久坐而微僵的肩背，目光再次掠过案头那方青瓷笔砚——一切都如此井然有序，仿佛他本就属于这里，从未离开过。
“申侍讲。”一个清朗的声音从身后传来。
他回头，见是一位身着浅蓝官袍的年轻官员，面容清俊，眉眼间透着书卷气，手中捧着一卷册页，正向他微微欠身。
“在下李若愚，刑部观政转调翰林，上月刚入职。适才听闻你是徐阁老门生——哦不，是袁炜公高足，失礼了。”对方语带笑意，却并无轻慢之意，反而透着一股子真诚与热络。
申时行拱手还礼，淡然一笑：“李兄客气了。门生之说，不过是外界臆测。我不过一介寒士，侥幸得蒙师长垂青，哪里称得上什么‘门生’。倒是李兄，刑部转调而来，必是文章锦绣，才识过人。”
李若愚闻言，脸上浮现一丝腼腆，摆手道：“哪里哪里，不过是些雕虫小技，难登大雅。倒是申兄今日在文渊阁检视《洪武宝训图说》，听说极为细致，连装裱接口都一一过目，连徐阁老都赞你‘眼力老到’。”
申时行微微一怔，旋即摇头：“不过是职责所在，不敢有丝毫懈怠。那图册乃太祖圣迹，进讲经筵，关系重大，岂敢马虎。”
“正是这份沉稳，才叫人佩服。”李若愚点头，忽而压低声音，“不过，申兄初来乍到，有些事也需留意。那位绯袍大人——姓赵，名元礼，是詹事府旧人，颇有些背景。他素来看不惯新人，尤其不喜袁炜公一脉。你今日被他刁难，也不算稀奇。”
申时行眸光微沉，却未显愠色，只淡淡道：“多谢李兄提醒。不过，我既入翰林，便只专心典籍文章，旁的事，能避则避。”
李若愚盯着他看了片刻，忽而一笑：“好一个‘能避则避’。申兄这份心性，倒是难得。”说罢，他拱手告辞，转身融入堂中渐起的谈笑声里。
“申侍讲，可要一同用膳？”侍讲学士的声音从身后传来，打断了他的思绪。
他回身，见对方已换了件素色常服，面容依旧清癯，却多了几分和煦：“多谢大人，只是……”
“只是什么？”对方笑问。
“只是初来，不知规矩，怕贸然同席，失礼。”
“无妨。”对方摆手，“翰林院虽重礼仪，却也不拘这些虚文。何况你今日才当职，理当熟悉同僚。走吧。
屋内已坐了几人，见他们进来，纷纷起身招呼。申时行一一回应，目光扫过众人，心中渐渐安定。这里虽是庙堂之地，却也有几分书斋的烟火气，不似他想象的那般森严冷硬。
用膳时，众人闲谈些典籍逸事、朝堂掌故，申时行虽偶有插话，却始终保持着恰到好处的谦逊。他知道，自己初来乍到，一言一行都需谨慎。但在这谨慎之下，却有一股暗流般的笃定——他属于这里，属于这浩如烟海的典籍，属于这沉静而庄严的翰林院。
暮色渐浓时，众人散去。申时行独自走在回廊下，青石板路被夕阳镀上一层暖色。远处传来更鼓声，沉稳而悠长。
几位埋首的编修无声地站起身，互相交换着心照不宣的眼神，陆续向门外走去，准备去寻那点短暂的歇息与裹腹之物。申时行也随着众人起身，正准备走出这堆砌着书卷重量的房间。