琴酒已经换上了干净的黑色丝质睡衣，正靠坐在床头，手里拿着一本厚重的书籍（书名似乎是关于武器发展史的），床头灯柔和的光线勾勒出他棱角分明的侧脸，减弱了几分平日的凌厉，多了些许居家的慵懒。银色的长发松散地披在肩头，泛着丝绸般的光泽。
听到动静，他抬起眼，目光淡淡地扫过站在门口、头发还在滴水的火麟飞。
“我……我睡哪儿？”火麟飞抓了抓头发，有些不好意思地问。安全屋只有一间卧室，一张床。
琴酒的目光重新落回书页上，翻过一页，声音平淡无波：“随便。”
这就是允许他睡在这里了。火麟飞心里雀跃了一下，表面上却故作镇定地“哦”了一声，爬上床的另一侧，掀开被子钻了进去。床很大，两人之间还隔着一段礼貌的距离。
被子里有淡淡的、属于琴酒身上的冷冽清香，混合着一点点沐浴后的湿润水汽，很好闻。火麟飞侧躺着，面向琴酒的方向，看着他专注阅读的侧影，灯光在他长长的睫毛下投下一小片阴影。
安静的氛围在房间里弥漫。只有书页偶尔翻动的细微声响，和两人清浅的呼吸声。火麟飞看着看着，眼皮开始打架。高强度的训练和放松后的疲惫席卷而来，意识逐渐模糊。
在半梦半醒之间，他感觉到身边的床垫微微下陷，似乎是琴酒放下了书，关掉了床头灯。房间陷入一片黑暗和寂静。
然后，一具带着凉意的身体在他身边躺下。依旧是保持着距离。
但没过多久，火麟飞在睡梦中无意识地翻了个身，循着热源，像只八爪鱼一样，手脚并用地缠了上去。手臂搭在了琴酒的腰间，一条腿也毫不客气地压在了他的腿上，脑袋在他肩窝处蹭了蹭，找到一个舒服的位置，发出满足的呓语。
琴酒的身体再次僵硬。黑暗中，他绿色的瞳孔收缩了一下。他能清晰地感受到身边传来的、火麟飞平稳的呼吸，温热的体温，以及那毫无防备的、全然依赖的睡姿。这种亲密无间的接触，对他而言是极度陌生和危险的领域。
他应该推开他。就像推开任何试图靠近他的危险一样。
可是……
鼻尖萦绕着火麟飞身上刚刚沐浴过的、带着草莓味洗发水的清甜气息，与他自己身上冷冽的味道奇异地交融。怀中身体的温暖和柔软，是真实的，带着生命的活力。耳边平稳的呼吸声，像是最安心的催眠曲。
一种久违的、几乎已经被他遗忘的、名为“安宁”的感觉，如同细微的电流，悄然划过他冰封的心湖。
他抬起的手，在空中停顿了许久，最终，没有推开，而是缓缓落下，极其轻地、带着一种连自己都未曾察觉的小心翼翼，搭在了火麟飞环在他腰间的胳膊上。
指尖下，是温热的皮肤和平稳的脉搏跳动。
就这样吧。
琴酒闭上眼，任由那陌生的温暖包裹着自己，在一片静谧的黑暗和身边人安稳的呼吸声中，第一次，或许也是多年来第一次，沉入了一个没有噩梦、没有警惕的深度睡眠。
窗外，东京的夜空星河低垂。安全屋内，一冷一热两道身影，在黑暗中相拥而眠，如同冰与火的共生，矛盾却又奇异地和谐。
漫漫长夜，余温未尽。而属于他们的故事，还有很长的未来，等待书写。