药茶的香气渐渐弥漫开来。火麟飞一边看着火候，一边絮絮叨叨地说着话，内容天马行空，从早上抓的鱼有多肥，到猜测南方会有什么好吃的，再到回忆他那个世界里各种有趣的见闻。李莲花多数时候只是安静地听着，偶尔抬眼看他一下，或应一声“嗯”。
看着看着，书上的字迹渐渐模糊，李莲花的眼皮开始打架。他本就精神不济，加上午后容易困倦，听着火麟飞那令人安心的、喋喋不休的背景音，竟不知不觉靠着引枕睡了过去。
火麟飞说着说着，发现没了回应，转头一看，见李莲花已经合眼睡着了，书卷滑落在一旁。他立刻放轻了动作，蹑手蹑脚地走过去，小心地拿开书，又调整了一下李莲花的姿势，让他靠得更舒服些。然后，他自己也挪到榻边，靠着榻沿坐下，就着这个姿势，守着炉火，也守着熟睡的人。
竹林沙沙，茶香袅袅。火麟飞看着李莲花沉睡中略显柔和的侧脸，心中一片宁静满足。他悄悄伸出手，指尖极轻地碰了碰李莲花微凉的手背，然后满足地笑了笑，也闭上了眼，假寐起来。
夜幕低垂，星夜私语
夜晚，是两人最黏糊的时候。
洗漱完毕，火麟飞会雷打不动地先为李莲花运转内力温养经脉。如今他操控“模拟扬州慢”已越发纯熟，内力更加温和持久。李莲花盘膝坐着，感受着那暖流在体内缓缓运行，驱散着一日积攒的疲惫和阴寒，常常会舒服得微微叹息。
运功结束后，便是就寝。火麟飞会非常自然地展开手臂，李莲花也会习惯性地靠过去，寻个舒适的位置，将微凉的手脚塞到火麟飞暖烘烘的身上。火麟飞则会收紧手臂，将他整个人圈进怀里，用下巴蹭蹭他的发顶，低声道：“睡吧，我暖着你。”
有时，李莲花半夜会被寒毒引起的咳嗽惊醒。他刚一动，火麟飞就会立刻醒来，一边轻轻拍着他的背帮他顺气，一边紧张地问：“怎么了？又难受了？” 然后会运转内力，掌心贴在他后心，直到他呼吸重新平稳，再次沉沉睡去。
偶尔，两人都睡不着时，会有一搭没一搭地低声聊天。多是火麟飞在说，李莲花在听。火麟飞会说很多他那个世界的事情，说超兽战队，说星际旅行，说各种奇妙的科技和宇宙现象。李莲花虽然大多听不懂，但会安静地听着，感受着身边人蓬勃的生命力和对那个遥远“家”的思念。
“莲花，”有一次，火麟飞在描述完一颗会下糖果雨的星球后，忽然低声说，“等你的毒解了，身体好了，我带你回我的世界看看，好不好？那里虽然打打杀杀麻烦事也多，但真的有很多好玩的东西！你肯定会喜欢的！”
黑暗中，李莲花沉默了片刻，然后极轻地应了一声：“……好。”
只是一个简单的字，却让火麟飞开心得差点跳起来，抱着他的手臂又紧了紧，傻笑了好一会儿。
日常琐碎，皆是心意
平日里，火麟飞更是将“黏人”发挥到了极致。李莲花看书，他就在旁边削水果，然后切成小块递到他嘴边；李莲花配药，他就在旁边打下手，虽然经常帮倒忙，但递个药杵、拿个秤的样子格外认真；就连李莲花只是静静地看一会儿风景，火麟飞也会凑过来，顺着他的目光看去，然后问：“莲花，你在看什么？那云彩像不像一只大乌龟？”
李莲花起初还会觉得有些不自在，甚至会无奈地让他“安静些”。但久而久之，竟也习惯了身边有这么一个热闹的、时刻散发着热量的“大型挂件”。习惯了他咋咋呼呼的关心，习惯了他笨拙却真诚的照顾，习惯了他身上那股阳光般干净温暖的气息。
这份黏糊糊的、近乎幼稚的依赖和守护，像是最有效的良药，润物无声地滋养着李莲花千疮百孔的身体和冰封已久的心湖。让他觉得，或许这样活着，有人陪伴，有人牵挂，有人毫无保留地对他好，即便前路依旧艰难，也值得努力走下去。
而每当李莲花因身体不适而微微蹙眉，或因往事而眼神黯淡时，火麟飞总会第一时间察觉，然后用他特有的方式——或许是一个大大的拥抱，或许是一句傻乎乎的笑话，或许只是一句坚定的“有我在呢”——将他从那些阴霾中拉出来。
对他而言，李莲花好好的，比什么都重要。而这每一天看似平淡琐碎、黏黏糊糊的日常，就是他最大的幸福和动力。