火麟飞带来的改变，如同春雨，润物细无声。在经历了最初的鸡飞狗跳、啼笑皆非之后，他的存在感不再仅仅体现在那些令人瞠目结舌的“壮举”和“发明”上，而是更深层次地融入了这个小小团体的日常肌理，悄然改变着每个人的状态和彼此间的关系。
张起灵的变化是最为显着的。他依旧沉默寡言，但那种拒人于千里之外的冰冷气场，已经融化了许多。如今的他，更像一块被暖阳晒透了的温玉，沉静，却不刺骨。
火麟飞每晚雷打不动的“能量调理”和“针灸理疗”，效果斐然。张起灵体内积年的阴寒被驱散了大半，失魂症发作的频率和痛苦程度都明显降低。更重要的是，他似乎习惯了这种被细致照顾的感觉。
他会自然地接过火麟飞递来的、温度刚好的药茶。
会在火麟飞准备针灸时，主动解开衣领，露出后颈和肩膀的穴位。
会在火麟飞研究新药方遇到瓶颈、抓耳挠腮时，偶尔递过去一本相关的古籍，或者指出某个被忽略的细节。
甚至有一次，吴邪半夜起来，惊讶地看到张起灵并没有睡，而是坐在火麟飞那个堆满药材和书籍的“实验室”角落，安静地看着火麟飞捣药，昏黄的灯光将两人的影子拉长，交织在一起，有种难以言喻的宁静。
这种变化，吴邪和王胖子看在眼里，喜在心里。他们知道，小哥正在一点点地从那个封闭、孤独的世界里走出来，被火麟飞那笨拙又真诚的温暖，一点点拉回到“人间”。
二、 黑瞎子的“被迫养生”与“隐性依赖”
黑瞎子则是另一种画风。他嘴上对火麟飞的“养生大法”百般嫌弃，身体却无比诚实。
火麟飞给他配的药茶，他一边吐槽“味道像洗脚水”，一边每天准时喝光。
火麟飞给他做的针灸，他一边嚎叫“轻点轻点！你这是治病还是上刑？”，一边乖乖趴好，结束后还会别扭地评价一句“嗯，好像……是松快了点。”
火麟飞严禁他再抽劣质烟、喝大酒，他虽然背地里还是会偷偷抽一根、抿一口，但频率和量都大大减少，因为他发现，只要被火麟飞闻到味道，接下来三天的药汤苦度会直接翻倍——这小子绝对是在打击报复！
最让黑瞎子哭笑不得的是，他发现自己竟然对火麟飞的医术产生了依赖。以前旧伤发作，他都是硬扛过去。现在，只要感觉眼睛不舒服或者关节隐隐作痛，他会下意识地看向火麟飞，甚至会用一种极其迂回的方式“暗示”：
“哎，今天这天儿，潮得厉害，我这把老骨头啊……”
或者，“小火兄弟，你上次扎完针，我那肩膀舒坦了好几天，这玩意儿……有疗程没？”
火麟飞总能心领神会，立刻拿出银针或药包：“黑爷，来，趁热打铁，巩固一下！”
一来二去，黑瞎子也懒得装了，干脆破罐子破摔，成了火麟飞的“VIp客户”，定期接受“维护保养”。虽然过程依旧“痛苦”，但效果是实打实的。连解雨臣再次来访时，都惊讶地发现黑瞎子那股子由内而外的阴郁颓丧之气淡了不少，整个人精神了许多，还调侃他“黑爷，您这是返老还童了？”
黑瞎子叼着烟（低焦油的），哼了一声：“返什么童，是被某个红毛小子当试验品给调理的！”
话虽如此，他眼底那丝轻松的笑意，却是骗不了人的。