火麟飞大大咧咧，但苏昌河对他的关注却细致入微。会注意到他练功时哪个招式使得别扭，会在批阅卷宗的间隙，看似随意地指出他内息运行的某个滞涩处；会在他熬夜“研发”新游戏后，第二天吩咐厨房准备些清淡的饮食。这些细微的关照，隐藏在日常的严厉与冷漠之下，火麟飞往往后知后觉，却会傻呵呵地觉得“昌河虽然脸冷，但心肠真好！”
而火麟飞对苏昌河的关心，则更加直白热烈。会担心他熬夜太久，强行拉他出去“透透气”；会把觉得好吃的点心第一时间分享；会在听说浊清又有小动作时，义愤填膺地拍着胸脯保证“昌河你别担心，有我在呢！”。这种毫不掩饰的维护和依赖，像冬日里的暖阳，或许刺眼，却无法否认其温度。
迹象四：旁观者的“洞若观火”
这一切，自然逃不过苏暮雨的眼睛。他看着大家长书房里多出来的软垫、零食盒、甚至还有火麟飞落下的那个丑萌的麒麟木雕；他看着大家长在处理火麟飞惹出的麻烦时，那看似无奈实则带着一丝纵容的态度；他看着火麟飞毫无心机地围着大家长转，那种全然的信任和亲近……
苏暮雨沉默着，心中却如明镜一般。他知道，有些东西，已经不一样了。这条意外闯入的“鲶鱼”，不仅搅动了暗河的死水，更在大家长冰封的心湖上，凿开了一道裂缝，让阳光和生机透了进去。
而当事人双方，一个尚在“事业爱情两手抓，虽然爱情还没发芽”的懵懂阶段，将所有的亲近都归因于“我们是过命的交情，是好兄弟”；另一个则习惯将一切情绪深埋于冷静理智的面具之下，或许连自己都未曾明晰，那份特殊的容忍与关注，究竟意味着什么。
萌芽，于无声处
这缕情愫，如同暗河深处悄然滋长的荧光苔藓，微弱，却顽强。它隐藏在每日的斗嘴、无言的默契、下意识的维护和旁人难以察觉的纵容之下。
火麟飞依旧在为他“让暗河变得更好”的伟大事业而奋斗，苏昌河依旧在为他“带领暗河走出新路”的宏大目标而筹谋。
他们都以为，彼此只是这条艰难道路上最可靠的战友与伙伴。
却不知，命运的丝线，早已在日复一日的陪伴、争吵、互助与守护中，悄然缠绕，编织出一张更为复杂也更为坚韧的网。
事业的花，已然绚烂。
而爱情的芽，也正在这片看似不可能的土地上，悄然萌发。
只待一场春雨，或一次心动的契机，便会破土而出，绽放出或许连他们自己都未曾预料的光芒。
暗河的故事，因火麟飞的到来，早已偏离了既定的轨道。而属于他们的篇章，正翻开崭新的一页。