在火麟飞那套“卷生卷死”与“文娱疗法”的组合拳下，暗河这台庞大的机器仿佛被注入了新的润滑剂和燃料，运转得愈发顺畅且……“怪异”。然而，就在事业线蓬勃发展的同时，一条微妙的情感支线，也在当事人毫无察觉的情况下，悄然抽枝发芽。
火麟飞的“文娱疗法”如同在暗河沉闷的土壤里撒下了一把奇特的种子，迅速生根发芽，开出了色彩各异的花朵。
* “暗河杀”卡牌风靡一时，不仅年轻子弟沉迷于逻辑与演技的较量，连一些中层执事也忍不住在休憩时来上一局，暗中较劲。这游戏无形中锻炼了众人的推理能力和角色扮演（伪装）技巧，甚至有人反馈，出任务时对“内鬼”的嗅觉都敏锐了不少。
* “盲盒”经济悄然兴起，慈幼庄的孩子们为了攒积分换娃娃学习劲头十足，匠作坊的边角料找到了新出路，甚至还催生了一个小小的“二手交换”市场，给地下世界增添了几分市井的烟火气。
* 故事会与“相声”场场爆满，成了暗河子弟最重要的精神放松方式。火麟飞搬运加魔改的“暗河侠客传”系列故事大受欢迎，主角“黑影侠”智斗“浊公公”的桥段每每引得台下叫好不断，极大地增强了组织内部的认同感和凝聚力。
更让苏暮雨暗自惊讶的是，这些看似“不务正业”的活动，竟真的潜移默化地提升了一些方面的效率。团队配合更默契了，因为打牌要猜身份；压力得到释放，执行任务时心态更稳；甚至有人从故事里获得了灵感，改进了某个侦查小技巧。
火麟飞得意洋洋，觉得自己真是个天才，事业（搞活暗河）爱情（暂时没开窍）两不误……嗯，至少事业这边是妥妥开花结果了！
然而，他丝毫没有意识到，就在他热火朝天地搞事业、把暗河上下折腾得鸡飞狗跳又生机勃勃的同时，某种超越“战友情”的情愫，正如同石缝下的细流，悄无声息地滋养着他与苏昌河之间的关系。
迹象一：习惯成自然的“双人空间”
苏昌河的书房，不知不觉中成了两人某种意义上的“共享空间”。火麟飞不再是那个需要通传或硬闯的“外人”，他可以抱着一堆零食或新淘到的话本，很自然地溜达进去，霸占那个专属的软垫，一边啃东西一边看闲书，或者絮絮叨叨地分享他最新的“奇思妙想”和“文娱成果”。
苏昌河多数时候依旧埋首卷宗，偶尔被吵得烦了，会冷冷瞥去一眼，火麟飞便会暂时消停，但过不了多久又会故态复萌。这种“一个闹，一个冷眼旁观却默许”的模式，成了他们之间独特的默契。有时火麟飞说着说着会睡着，苏昌河也不会叫醒他，只会在他打呼噜太响时，屈指弹出一道微不可查的气劲让他闭嘴。
迹象二：心照不宣的“特殊待遇”
火麟飞那些天马行空的想法，十个里有九个会被苏昌河直接否定或无视，但总有一个，会得到默许甚至暗中支持。比如那些“文娱活动”，苏昌河从未公开表示赞同，却也没有下令禁止，甚至默许了资源上的小小倾斜。这种“纵容”，连苏暮雨都感到诧异。仿佛在苏昌河设定的冰冷规则框架内，他独独为火麟飞留出了一片可以“胡闹”的灰色地带。
火麟飞每次得到默许，都会像得了大奖一样，金色的眼眸亮晶晶的，凑到苏昌河面前邀功：“昌河！还是你懂我！” 苏昌河通常面无表情，但偶尔，在他转身离去时，那紧抿的唇角会几不可察地松动一丝微不可见的弧度。
迹象三：超越言语的“本能关注”