火。
这是我第一次见到他时，最直接的印象。不是烛火，不是炉火，而是……荒野上烧不尽的、带着蓬勃生机的野火。一头刺眼的红发，一双亮得灼人的金色眼眸，笑起来的时候，仿佛能把这片地下深处的阴冷都驱散几分。
大家长将他带回来，说是救命恩人。我暗中审视过他，根骨奇佳，气息浑厚却迥异于此世任何内力，像一口深不见底的活泉。危险，且……不可控。这是我最初的判断。一个来历不明、实力莫测的异数，对于暗河而言，是远比刀剑更可怕的变数。
我提醒过大家长。大家长只是沉默。我知道，他在权衡。权衡这团火的危险与……可能带来的光。
后来，这团火便开始在这暗无天日的地方，肆无忌惮地燃烧起来。
他管大家长叫“昌河”，毫无敬畏，亲昵得像是认识了多年的老友。他会在大家长批阅卷宗时，毫无规矩地坐在书案一角，啃着点心，说着些不着边际的“海外奇谈”。他会因为一碗熬糊的莲子羹而沾沾自喜，会因为几个孤儿的点滴进步而欢呼雀跃。
荒唐。幼稚。不可理喻。
这是我最初的全部观感。暗河不需要温暖，不需要光明，只需要绝对的服从、冰冷的效率和隐匿于黑暗的锋利。他的存在，本身就是对暗河数百年规则的挑衅。
大家长却纵容了他。纵容他在书房里喧哗，纵容他接近那些核心的机密，甚至……纵容他那些“改变暗河”的痴人说梦。
我开始不解，继而警惕。大家长素来冷静理智，算无遗策，为何独独对此子如此不同？是重伤未愈心志受损，还是……这红发少年身上，有什么我未能看透的玄机？
我冷眼旁观。看他如何用那套“阳光开朗”的做派，去接近那些习惯了阴冷和沉默的暗河子弟，结果自然是碰壁，惹出不少笑话。看他如何提出那些异想天开的“改革方案”，什么“因材施教”，什么“多条出路”，在习惯了刀口舔血的暗河精锐听来，无异于天方夜谭。
我以为，他很快会在这冷酷的现实中撞得头破血流，最终要么被同化，要么被……清除。
但我错了。
这团火，非但没有熄灭，反而以一种笨拙却顽强的方式，点燃了一些……我从未想过的东西。
他教会那些孩子认字时，眼里有光，那不是伪装，是真正的喜悦。他提到那个叫“龙莹”的用毒高手时，语气里有惋惜和敬意，而非单纯的敌我之分。他甚至……试图开解我与鹤淮之间那段尘封的过往，用他那套“技术交流”的蠢话。
蠢吗？是的，蠢得可笑。可为什么……当我听到“白鹤淮”这个名字从他口中说出时，心中那冰封的角落，会有一丝极其微弱的悸动？
然后，便是今日。他兴师动众地“钓鱼”，演技拙劣得像台上的丑角。我本以为大家长会制止，会呵斥他的胡闹。可大家长没有。他只是淡淡地说：“他既想玩，便由他去。”
那一刻，我忽然明白了。