林珊在整理市舶司档案时，发现熙宁六年的《验船录》里夹着张船工的伙食费清单：“每日米二升，其中宋稻一升、辽粟半升、高丽麦半升”。清单背面画着艘小船，桅杆上挂着个稻草人，穿着辽代的圆领袍，戴着日本的斗笠，手里捧着宋朝的稻穗——像个跨越三国的使者。她把清单贴在实验室的墙上，正好对着程远团队培育的“新共生禾”，稻穗在阳光下微微点头，根须在地下交织成三国文字的“和”，与七百年前的沉船纹样完成了一场温柔的接力。
庆元港的夜市亮起灯笼时，程远在考古日志上写下：“《大宋牒状》不是一份文件，而是一种约定。”窗外的海浪拍打着码头，声音与东塔地宫的钟声形成奇妙的共振，像七百年前孙忠的船歌还在海面上回荡。张瑜递来杯新沏的茶，茶叶在水里舒展的姿态，竟与沉船出土的茶盏纹样相同——是北宋的“龙凤团茶”，却用了日本的抹茶工艺，泡出的茶汤里浮着三国文字的“茶”字。“你看，”她指着水面，“文明就像这茶，混在一起才更有滋味。”
远处的试验田里，三国农民正合力收割新稻。打谷机的轰鸣声里，混着北宋的《渔父词》、辽代的《海上歌》和高丽的《稻颂》，三种语言在金色的稻浪里交融成和声。程远看着他们掌心的老茧，突然明白那些刻在青铜器上的铭文、写在丝绸上的国书、藏在珍珠里的密码，最终都要落到这片土地上，长成让万民饱腹的稻穗——这才是孙忠们穿越鲸波的真正目的，是比任何金银都珍贵的宝藏。
当最后一缕阳光掠过博多湾的灯塔，程远将《大宋牒状》的复制品放进三国联合博物馆的展柜。玻璃柜里，古代稻种与现代稻种在培养皿里并肩发芽，根须缠绕着宋牒的残片，在灯光下泛着珍珠母的光泽。展柜的说明牌上写着：“从熙宁五年到今天，一粒稻种的旅行，就是一部文明对话史。”参观的孩子们指着玻璃后的稻穗，眼睛亮得像庆元港的星星，他们或许还不懂那些复杂的历史，却能读懂稻穗弯腰的弧度——那是所有文明共通的谦逊与感恩。
程远走出博物馆时，张瑜正对着夕阳拍照。她眼角的痣在逆光里成了个小小的光斑，与青铜器上的朱砂点、珍珠里的蚕丝线、稻穗上的露珠在时光里连成线。远处的海面上，银鲳鱼正跃出水面，鱼鳞的反光在三国的航线上画出闪烁的轨迹，像无数个未写完的故事还在继续。郑海峰的对讲机里传来新的发现：“在博多湾的石塔里，找到另一半牒状了！”程远看着张瑜转身时扬起的笑，突然想起孙忠的船歌里那句：“潮起潮落，岸永远在那里。”
考古队的船驶向新的遗址时，程远站在甲板上，咸涩的海风掀起他的衣角，远处博多湾的轮廓在暮色中渐趋清晰。林新宇正用激光扫描仪校准海图，屏幕上两条红色航线正在缓慢重合——一条是北宋孙忠船队的航线，另一条是今天三国科考船的预定路线。“你看这转弯角度，”他指着屏幕上的曲率数据，“七百年前的船工凭经验避开的暗礁群，和现在卫星定位的安全航道误差不超过三百米。”
张瑜抱着刚修复的宋代罗盘走过来，铜制的盘面泛着温润的光泽，指针在磁差校正后稳稳指向“子”位。“这是从孙忠的舱室里找到的，”她指尖划过盘面边缘的刻度，“背面刻着‘三保’两个小字，会不会和郑和下西洋有关？”程远突然想起王景弘墓出土的航海日志，其中“袭宋法，循忠道”的记载此刻有了实据——原来明代的航海技术，早在北宋就埋下了传承的伏笔。
郑海峰的潜水服还在滴水，他刚从博多湾石塔下的暗舱带回件文物。展开层层保护垫，一卷泛黄的绢布上，“大宋国牒状”的朱印与庆元港出土的半张完美拼合，骑缝处的“熙宁七年”字样被海水浸泡得有些模糊，却在绢布边缘露出几行小字：“佐藤氏藏稻种百石于鹰岛，待宋使来，以北斗为记。”“鹰岛就是现在的五龙山！”程远翻出元代《岛夷志略》，其中“鹰岛稻仓”的记载正与绢布内容呼应，“孙忠和佐藤家族的约定，原来藏在这里。”
深夜的船舱里，程远对着显微镜观察新发现的稻种。在染色体的末端，一段螺旋状的基因序列突然展开，在荧光染色下呈现出北斗七星的形状。“是定位基因！”他调出鹰岛的卫星地图，七颗星的排列竟与岛上七个古粮仓的分布完全对应，“孙忠把稻种的储藏地编码进了基因里，只有懂天象的人才能破解。”张瑜突然指着显微镜下的星图：“你看北斗的斗柄，指向的正是庆元港的方向——他早就想好了让稻种回家的路。”
次日清晨，考古队登上鹰岛。岛上的火山岩缝隙里，还残留着宋代粮仓的夯土痕迹，碳十四检测显示这些遗迹的年代与牒状记载完全吻合。林珊在粮仓遗址的角落发现个陶罐，陶土中混着的稻壳基因与“三国稻”完全一致，罐底刻着的“和”字被摩挲得发亮，边缘的指纹拓片显示至少有三代人曾抚摸过这个字——佐藤家族的后裔说，这是他们祖传的“稻神罐”，每年春耕前都要捧着它祭拜大海。
当三国学者在联合实验室里拼合完整的《大宋牒状》时，阳光透过玻璃穹顶洒在绢布上，那些被海水模糊的字迹突然显现出奇异的纹路。程远用红外光谱仪扫描后，屏幕上跳出段契丹文：“金氏携辽稻嫁宋，孙忠载宋种予倭，佐藤藏倭麦赠辽——往复成环，生生不息。”他猛地想起庆元港出土的金氏墓志铭，其中“以禾为聘，以海为媒”的记载，原来藏着段跨越三国的爱情故事——金氏是辽代农学家的女儿，孙忠娶她时带的聘礼是宋稻，而佐藤家族回赠的，则是能在盐碱地生长的日本麦种。
盗墓团伙的终审判决下来那天，庆元港的试验田迎来了第一次丰收。程远和佐藤家的后裔一起割稻，金黄的稻穗在镰刀下簌簌作响，稻芒粘在手上发痒，像七百年前孙忠的船帆掠过掌心的触感。张瑜举着相机拍照，镜头里三个国家的农民正围着打谷机欢笑，他们的汗水滴在同一片土地上，晕开的水渍形状竟与完整的宋牒轮廓相同。
考古队的仓库里，新清理出的宋代海图正在进行数字化处理。林新宇在图中“黑水洋”的位置发现处涂改痕迹，用特殊溶剂擦拭后，露出“友谊洋”三个字，墨迹与孙忠的笔迹完全一致。“他改了海的名字。”程远望着屏幕上的古字，突然明白所谓的“牒状”从来不是官方文书，而是一代航海者用生命写下的和平宣言——就像试验田里的稻穗，不管来自宋、辽还是日本，最终都会在风中连成一片金色的海洋。
离港那天，程远把半粒宋代稻种放进玻璃瓶，与三国科考队员交换的信物放在一起：佐藤家的祖传稻壳、金氏后裔的辽代陶罐碎片、还有郑海峰找到的高丽船钉。玻璃瓶被封存在博多湾的海底博物馆，旁边的说明牌上写着：“从熙宁到今天，大海从未成为边界。”当他转身时，看见张瑜正对着朝阳张开手掌，掌心的稻种在晨光里闪着微光，像颗正在发芽的星星。
船鸣笛起航时，程远的手机收到条短信，是联合国粮农组织发来的：“‘新共生禾’已在东亚五国推广种植。”他望向窗外，三国的科考船正并排行驶，船舷的旗帜在风中猎猎作响，像无数粒稻种乘着海浪，去往更遥远的地方。郑海峰指着雷达屏幕上的航迹：“你看，我们正在重走孙忠的路。”程远突然想起宋牒末尾那句被虫蛀过的话，此刻终于读懂了残缺的字迹：“舟行万里，终归是为了让更多人能安稳地坐下，共吃一碗饭。”
暮色中的东海泛起粼粼波光，程远在航海日志的最后画了粒稻种，旁边写着：“考古不是为了唤醒过去，而是为了让过去照亮未来。”当船驶过孙忠沉船的海域时，他将半张牒状的复制品撒向大海，纸页在浪涛中缓缓展开，与七百年前沉入海底的另一半遥遥相对——就像那些跨越时空的约定，终将在风中、在浪里、在每一粒发芽的种子里，完成最温柔的重逢。