林珊突然举起本书：“我在大英图书馆找到了《厄利托利亚海周航记》的完整版，里面说‘丝国的船会在甲板上刻星图，每个港口对应一颗星’。”她翻动书页，镜头对着其中一页，“你看这个，描述的港口特征和徐闻完全一致，还有关于‘北斗指向船头’的记载。”程远突然注意到她身后的书架，最上层摆着个熟悉的盒子——是他送给她的汉代陶船模型，船帆上的星图还是他亲手画的。
挂掉视频后，程远在地图上标注所有发现点。从徐闻到黄支国，每个点都用北斗七星的符号标记，连接起来的航线像条银色的带子，横跨整个印度洋。郑海峰走进来，说气象部门通知台风提前来了，七星礁海域的浪高已达五米。程远望着窗外翻滚的乌云，突然觉得那些云正在组成星图的形状，而远处的雷声，像极了汉代楼船的号角。
秋分的潮水再次漫过徐闻海滩时，程远和林珊并肩站在新发现的船坞遗址前。激光扫描仪正嗡嗡作响，在屏幕上绘制三维模型，显示这里曾停泊过至少二十艘楼船，船坞柱洞的间距与《汉书》记载的“长二十丈”完全吻合。潮水退去的沙地上，还留着清晰的龙骨印痕，在阳光下泛着贝壳的光泽，其中镶嵌在沙里的砗磲，壳上的生长纹记录着两千一百二十个潮汐周期。
“你看这柱础的刻痕。”林珊指着块凸起的火山岩，上面的星象图比合浦汉墓的更完整，“北斗第六星‘开阳’的位置，和罗马航海日志里说的‘指向丝国’完全一致。”她的指尖划过刻痕时，程远突然发现那些纹路在潮水里的倒影，像条连接东西方的航线，起点是徐闻的红土地，终点是遥远的亚历山大港。潮水上涨时，倒影随着波浪起伏，星图仿佛在海面上航行。
机械臂从船坞淤泥里提起个青铜盒，锁扣上的蟠螭纹还保持着闭合的姿态。打开的瞬间，两人同时屏住呼吸——里面是叠整齐的竹简，最上面的那卷写着《海中日月慧虹杂占》，卷末的落款被海水泡得模糊，但“永建六年”的年号依然清晰。竹简旁的丝绢上，用朱砂画着完整的季风图，东北季风的箭头旁，标着极小的“落梅风”三个字，与苏轼诗里“三旬已过黄梅雨”的描述完美对应。丝绢的边缘还留着折叠的痕迹，显然被人反复翻看。
林珊拿起丝绢对着阳光，突然指着角落的小字：“看这里，有船的编号！”放大后是“甲七”两个字，与七星礁沉船发现的象牙算筹编号正好衔接。程远想起《汉书·地理志》里“有译长，属黄门，与应募者俱入海市”的记载，突然明白这是官方船队的航海手册，每艘船各持一卷，合起来就是完整的航线图。
暮色降临时，程远把那枚罗马银币放在船坞的基石上。潮水上涨时，银币随着涟漪轻轻晃动，倒影里的北斗星与天空中的真实星象渐渐重合。林珊突然握住他的手，腕间的红绳与他脖子上挂着的徐闻瓦当轻轻碰撞，发出的声响像两千年前的船铃。远处的灯塔开始闪烁，光束掠过海面，在沉船遗址的位置投下圈光晕，仿佛在为那些跨越重洋的航船，照亮回家的路。
郑海峰在帐篷里喊他们吃饭时，程远回头望了眼船坞。月光下，柱础的星图与夜空的北斗连成一片，沙地上的龙骨印痕里积满了海水，倒映着满天繁星，像艘停泊在星空下的楼船。林珊靠在他肩上，轻声说：“其实古人早就告诉我们了，海和天是连在一起的。”程远望着她眼里的星光，突然觉得那些跨越两千年的星图、沉船和文物，都只是时光的航标，而真正永恒的，是人类探索未知的勇气，像北斗星一样，永远在夜空闪烁。
夜色渐深，潮水又开始上涨，轻轻漫过船坞的基石。那枚罗马银币随着波浪轻轻滚动，最终停在块刻着“徐闻”二字的砖缝里。程远弯腰拾起时，发现银币背面的纹路里，竟卡着一小片贝壳，壳内侧的生长纹与七星礁沉船的船板年轮完美咬合。
“这是跨越两千年的握手。”林珊的指尖轻轻拂过银币边缘，“汉代的海员和罗马的使者，说不定真的在某个港口遇见过。”她指着远处渔火闪烁的海面，“就像现在的渔民，还在用北斗导航呢。”
帐篷里的投影仪正循环播放三维复原图：汉代楼船从徐闻港启航，青铜斗在甲板上投下星影，船员们根据《海中星占验》调整帆角，穿过马六甲海峡时，与大秦的商船在暮色中交错。画面里的丝绸在风中舒展，金线绣的星图与夜空重叠，恍惚间，竟分不清哪些是星光，哪些是两千年前的船灯。
程远翻开林珊带回的《厄利脱利亚海周航记》复印件，其中一页用红笔标注着：“丝国的船会在货舱藏着星图，每个星位对应一种货物。”他对照着七星礁沉船的货单，发现“璧流离”的位置正好对着“开阳”星，而合浦汉墓出土的琥珀，里面封存的萤火虫翅膀，竟与星图上的“摇光”星轮廓一致。
“你看这个。”林珊递来片从罗马带回的陶片，上面的航海图用拉丁文标注着“Serica”（丝国），海岸线的弧度与徐闻古港的卫星图像完全重合。陶片边缘的磨损处，露出底下的红色陶胎，与二桥村遗址的汉代陶土成分相同。
深夜的海滩突然刮起风，帐篷外的帆布被吹得猎猎作响，像古代船帆在风中舒展。程远起身查看时，发现白天清理出的柱础星图被潮水漫过，水纹在刻痕里流动，竟组成了完整的“落梅风”风向图。他想起《风俗通义》里“五月有落梅风，江淮以为信风”的记载，突然明白这船坞不仅是停泊处，更是古代的气象观测站。
林珊抱着台笔记本电脑跑出来，屏幕上是她刚破译的竹简文字：“永建六年，岁在乙巳，与大秦舶会于已程不国，交换星图，各补其所缺。”她指着其中一个符号，“这是罗马的星宿符号，和我们在银币上看到的一样。”
潮水退去时，沙地上露出更多的柱洞。程远用激光测距仪测量后发现，这些柱洞的排列竟与二十八星宿的位置对应，船坞中心的圆形凹槽，正好对着北极星的方位。“这是个露天的观星台。”他蹲下身，触摸着凹槽里的磨损痕迹，“汉代的海员在这里校准星图，就像我们现在用GpS定位。”
天边泛起鱼肚白时，考古队的无人机带回了惊人的图像：从高空俯瞰，徐闻古港的遗址与周边的河流、沙丘组成了巨大的星图，船坞的位置正是北斗的斗柄。林珊放大图像，发现其中一片红树林的轮廓，竟与《魏略》记载的“大秦水道”完全一致。
“原来答案一直在这儿。”程远望着初升的太阳，阳光洒在海面，像条金色的航线，“古人把航线刻在了大地上，藏在了星空中。”他转头看向林珊，她的发梢还沾着晨露，眼里的光芒比星光更亮。
机械臂在船坞中心挖出个青铜匣子，打开的瞬间，众人都屏住了呼吸——里面是两块拼合的星图，一块是汉代的青铜铸造，刻着北斗七星；另一块是罗马的银质板，雕着西方的大熊星座。两块星图的拼接处，都刻着相同的波浪纹，像两片海域在此交汇。
程远把青铜匣举过头顶，晨光透过星图的镂空处，在沙地上投下闪烁的光斑。他仿佛看见两千年前的航海者们，站在同一片海滩上，用不同的语言交流着星象，把彼此的航线刻进金属，藏入海底，等待着两千年后的相遇。
林珊轻轻握住他的手，腕间的红绳与青铜匣的链环相碰，发出清脆的声响。远处的渔船上，渔民正收起渔网，网眼里的海星闪着微光，像散落在海上的星星。程远突然明白，那些跨越重洋的航船，那些深埋海底的星图，从来都不只是文物，而是人类写给大海的情书，被北斗星见证，被季风传颂，永远在路上。
潮水再次上涨，轻轻漫过他们的脚边。程远低头时，看见那枚罗马银币躺在沙地上，被海水冲刷得愈发光亮，背面的星纹与天空的北斗遥相呼应，像个未完待续的承诺。