清晨的阳光，勉强挤过老旧窗帘的缝隙，在昏暗的房间里投下几道微弱的光柱。
光柱里，无数细微的尘埃无声地飞舞、盘旋。
家里很安静，只有墙上那架老式挂钟秒针走动的“滴答”声，规律地敲打着寂静。
石小凡躺在床上，眼皮沉重得像是灌了铅。
额角传来一阵阵钝痛，像是有个小锤子在里面不紧不慢地敲打，提醒着他昨天发生过的一切。
张浩那嚣张而得意的脸，王磊、赵强那谄媚又凶狠的表情，同学们或冷漠或躲闪的目光，还有那冰冷尖硬的石墩，以及流淌下来的、温热的鲜血……
这些画面碎片在他昏沉的脑海里交替闪现。
他觉得很累，浑身像是被拆散了架，一种从骨头缝里透出来的疲惫和虚弱，让他连动一根手指都觉得费力。
这不对劲！
往常这个时间，母亲早就应该来叫他起床吃早饭了。
然后他会背上那个洗得发白的书包，低着头，沉默地走出家门，走向那个令他压抑窒息的学校。
但今天，外面似乎过于安静了。
他努力想撑起身子，却感到一阵头晕目眩，只好又重重地躺了回去，发出了一声压抑的呻吟。
就在这时，房门被轻轻推开了。
母亲端着一碗冒着热气的白粥和小菜走了进来，脸上带着惯常的、掩饰得很好的疲惫。
但当她的目光落到石小凡脸上时，那疲惫瞬间被惊愕和担忧取代了。
“小凡？”
母亲的声音一下子提高了八度，带着明显的慌乱。
她几步冲到床边，把手里的碗筷胡乱放在床头柜上，发出“哐当”一声轻响。
冰凉而粗糙的手立刻覆上了他的额头。
“呀！怎么这么烫！”
母亲的手像被烫到一样缩回了一下，又立刻更紧地贴了上去，声音都变了调。
“你的脸怎么这么白？哎呀！这额头……这创口贴外面怎么还有血渗出来？怎么回事？是不是发炎了？”
母亲一连串急促的问话像雨点一样砸过来，语气里充满了焦灼。
她小心翼翼地揭开石小凡额角那块创口贴，倒吸了一口凉气。
伤口周围红肿不堪，甚至有些微微外翻，边缘透着不健康的颜色，看起来确实不太好。
石小凡想开口说“没事”，毕竟昨天放学回来没有那么严重，但现在却只觉得喉咙干得发紧，发出的声音嘶哑难听。
“我……没事，妈……就是有点没力气……”
这话听起来毫无说服力。
母亲的脸瞬间煞白，眼圈一下子就红了！
“你这孩子！怎么这么能忍啊！发烧了都不知道说一声！这伤口肯定是感染了！不行不行！必须马上去医院！”
母亲的声音带着哭腔，又是心疼又是生气，手忙脚乱地就要扶他起来。
“妈，真不用……花那钱……”
石小凡下意识地抗拒。
去医院意味着检查、拿药，意味着又一笔不小的开销。
他不想给这个本就拮据的家庭再增加负担。
“什么钱不钱的！身体要紧！烧成这样了还硬撑！你要是有个三长两短，我……我……”
母亲的话说不下去了，眼泪终于忍不住掉了下来，滴落在石小凡的手臂上，滚烫。
看到母亲的眼泪，石小凡所有拒绝的话都堵在了喉咙里。
他沉默了，任由母亲用力将他从床上搀扶起来。
一阵剧烈的头晕袭来，他几乎站不稳，半个身子都靠在了母亲瘦弱的肩膀上。
母亲咬咬牙，用尽全力支撑着他，一步一步，艰难地挪出房间，挪出狭小的家门，来到冷清的街道上。
清晨的寒风一吹，石小凡忍不住打了个哆嗦，意识却似乎清醒了一点。
他看着母亲焦急地拦出租车，看着她因为吃力而涨红的脸，看着她鬓角被风吹乱的、刺眼的白发，心里像是被什么东西死死攥住了，又酸又胀。
一路无话。
出租车很快将他们送到了市医院。
消毒水的味道扑面而来，混杂着各种说不清道不明的药味。
挂号，排队，候诊。
周围是拥挤的人群，嘈杂的声音，苍白的墙壁，还有行色匆匆、面无表情的医生和护士。
一切都显得冰冷而高效。
母亲一直紧紧抓着他的胳膊，像是怕他下一秒就会倒下，不停地向诊室里张望，眼神里的焦虑几乎要满溢出来。
终于轮到了他们。
戴着口罩的医生检查了他的伤口，又用体温计量了体温。
“伤口有点感染，引起了发烧，38度5。还好送来得不算太晚。先去处理一下伤口，然后去输液室打点滴，把炎症消下去。再去拍个片子，看看有没有伤到骨头。”
医生的话语速很快，语气平淡，一边说着，一边龙飞凤舞地开着单子。
母亲连声道谢，接过那一叠单据，像是接过救命的符咒。
接下来的时间，仿佛陷入了一种机械的流程。
清创，消毒，上药。
护士的动作熟练而迅速，药水刺激伤口的痛感让石小凡倒吸冷气，额头渗出细密的冷汗。
母亲在一旁看得心惊肉跳，手不自觉地攥紧了衣角。
然后是被带到一个拥挤的输液室。
空气中弥漫着药水和其他难以名状的味道。
他被安排在一个靠墙的椅子上坐下。
冰凉的药液通过手背上的针头，一点点输入他的血管。
母亲忙前忙后，交钱，取药，又去给他买了一杯温水。
终于，一切暂时安顿下来。
母亲拉过一张凳子，坐在他旁边，脸上带着浓浓的疲惫，但眼神里的紧张总算缓和了一些。
“哎，真是遭罪了……好好的怎么就……”
母亲叹了口气，声音低低的，满是心疼和后怕。
她看着儿子苍白的脸和紧闭的双眼，以为他睡着了，便不再说话，只是默默地守在一旁。
石小凡并没有睡着。
他只是闭着眼，试图忽略周围嘈杂的环境和手背上异物侵入的不适感。
药液似乎起了一些作用，身体的酸痛感和头晕似乎在慢慢减轻。
但那种奇怪的、身体内部莫名的“轻盈感”和“充实感”，却更加清晰了。
仿佛卸下了沉重的枷锁，又仿佛有某种温暖的力量在体内缓缓流动。
这种感觉很陌生，很奇异。
与他此刻虚弱的身体状况形成一种矛盾的对比。
他无法理解。
时间在消毒水的气味和点滴液一滴滴落下的节奏中，缓慢流淌。
不知过了多久，一瓶点滴快要见底。
母亲站起身。
“小凡，你在这坐着别动，妈去找护士来换药。”
母亲低声嘱咐了一句，便匆匆起身向护士站走去。
石小凡微微睁开眼，看着母亲略显佝偻的背影消失在人群里。
输液室里人很多，各种声音混杂。
孩子的哭闹，老人的咳嗽，家属的低语……
他感到一阵莫名的烦躁和口渴。
目光落在床头柜上。
那里放着母亲刚才给他买的那杯水，还有一个红彤彤的苹果，一把小巧的水果刀。
母亲大概是想着，等他打完针，可以吃点水果。
那个苹果很大，很圆，红得发亮，在苍白的环境里显得格外醒目。
石小凡舔了舔干裂的嘴唇，目光从苹果移到那杯水上。
他伸出手，想去拿那杯水。
然而，就在他的指尖即将触碰到杯壁的刹那！
一个极其微小的、甚至不能称之为念头的念头，因为那莫名的烦躁和虚弱感，下意识地闪过脑海——
“不想动……要是它能自己过来就好了……”
或者更准确地说，是一种对眼前不便状态的、无声的抱怨和抗拒。
就是这个微不足道的、一闪而逝的念头！
仿佛一个无意间触发的、隐藏至深的开关！
就在他的指尖之前！
那杯透明塑料杯装着的温水，连同底下托着的那个红苹果……
没有发出任何声音！
没有产生任何光芒！
没有任何预兆！
就在他的眼前！
凭空……
消失了！
是的！
彻底消失了！
仿佛被一只看不见的巨手瞬间抹去！
连带着那片它们方才占据的空间，都显得空空荡荡，异常突兀！
床头柜上，只留下那把孤零零的、闪着金属冷光的水果刀。
石小凡伸出的手僵在了半空。
他的呼吸骤然停止！
眼睛猛地瞪大到极限！
瞳孔因为极致的惊骇而疯狂收缩！
发生了什么？！
水呢？
苹果呢？
那么大一杯水！那么大一个苹果！
刚刚明明就在这里的！
怎么……怎么可能？！
幻觉？！
是因为发烧烧糊涂了？还是因为脑震荡产生的严重幻觉？！
他的大脑一片空白，嗡嗡作响，完全无法处理眼前这匪夷所思的一幕！
巨大的震惊和莫名的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！
他甚至能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚！咚！咚！撞击着耳膜！
就在他魂飞魄散、几乎要失声叫出来的瞬间！
另一种截然不同的、奇异至极的感觉，猛地从他意识最深处爆炸开来！
那是一种……难以形容的“连接感”！
仿佛他突然多长出了一个从未有过的、隐藏在异次元的器官！
并且清晰地感受到了这个“器官”的存在和状态！
鬼使神差地，他下意识地集中全部精神，朝着那个冥冥中的“连接点”感知过去——
轰！
仿佛灵魂出窍！
他的意识，或者说他的“视线”，猛地被拉扯着，闯入了一个无法用任何常识理解的奇异空间！
那是一个灰蒙蒙的、不存在于外界任何地方的空间。
没有上下左右，没有前后之分。
没有声音，死寂得可怕。
没有明显的光源，却弥漫着一种均匀的、晦暗的微光，让他能勉强“看”清。
空间不大，估摸着大约一立方米见方。
里面空无一物。
除了……
正中央，静静地悬浮着两样东西——
一个盛着大半杯清水的透明塑料杯。
一个红彤彤的、饱满的苹果。
它们就那样违反了所有物理定律，无声地、静止地悬浮在灰色的虚无之中。
保持着被收入前一瞬间的姿态。
杯口的水面，甚至没有一丝涟漪。
仿佛两件被时间遗忘的、诡异的收藏品。
石小凡的思维彻底停滞了！
呼吸完全窒住！
苹果！
水杯！
它们在这里！
在这个……这个莫名其妙出现在他意识里的、绝对不该存在的地方！
巨大的、颠覆性的冲击，让他浑身血液都仿佛瞬间冻结！
恐惧！
难以言喻的、对未知和不可理解之事的原始恐惧，攥紧了他的心脏！
他几乎要控制不住地颤抖起来！
就在这时，母亲的脚步声由远及近。
“护士说马上就来……哎？”
母亲的话说到一半，戛然而止。
她看着空空如也的床头柜，愣住了。
脸上浮现出极度的困惑和茫然。