下课铃响，顾言澈说完“下课”，学生们开始收拾东西离开，还有一些继续围着他问问题。苏念晴悄悄从后门离开，没有打扰他。她知道，这第一堂课，他成功了。
中午，他们在教职工食堂简单碰面。苏念晴端着餐盘在他对面坐下，笑着低声说：“顾教授，课上得很精彩。”
顾言澈抬眼看了看她，耳根似乎微微泛红，低头切着盘子里的鸡胸肉，语气平淡：“内容有点多，时间没控制好，最后部分讲得快了。”
“但学生们听得很投入，”苏念晴肯定道，“你那个用城市交通比喻细胞信号通路的例子，非常形象。”
“嗯。下次可以把那个动画再优化一下。”他点点头，已经开始反思和计划改进。
下午，两人都有办公室时间。顾言澈的办公室门上已经贴上了“dr. Gu, Assistant professor”的名牌。办公室不大，但有一扇窗对着校园里的绿树，书架上还空着大半。他打开电脑，开始整理上午课程的反馈，回复学生的邮件，并准备下周的课程内容。苏念晴则在生命科学系的办公室里，处理类似的事务：批改学生的课程意向表，与研究生助理见面，查阅文献。
傍晚，一起下班回家。走在秋意渐浓的校园小径上，落叶在脚下沙沙作响。
“感觉怎么样？第一天当教授。”苏念晴挽住他的胳膊，问道。
顾言澈沉默了几秒，似乎在认真感受，然后回答：“责任更重了。面对学生，每一句话都需要更严谨。”
“但也很棒，不是吗？可以把自己的想法传递给下一代，看着他们成长。”
“嗯。”他点点头，侧头看她，“你的课呢？”
“小班讨论，气氛很活跃。有几个学生很有想法。”苏念晴分享着课堂上的趣事。
夕阳将两人的影子拉长。新的城市，新的身份，新的挑战。第一堂课只是一个开始，后面还有漫长的终身教职考核、独立研究团队的经营、经费申请的压力。但此刻，他们并肩走在回家的路上，分享着初为人师的体验，内心是充实的。从实验室的研究者，到讲台上的教授，他们又完成了一次重要的身份蜕变。前方道阻且长，但他们已踏上了新的征程，并且，依然同行。