七月初，顾言澈结束了在It的春季学期研究项目。他没有直接开始暑假研究，而是订了机票，飞回了北京。理由是办理一些重要的毕业后续手续，并最终清空宿舍行李。但苏念晴隐约感觉到，这次回来，似乎不止于此。
他回来的那天，北京下了一场酣畅淋漓的暴雨，洗刷了夏日的闷热。雨后初晴，空气清新，晚霞绚烂。顾言澈放下行李后，给苏念晴发了条信息：“晚上有空吗？去湖边走走。”
苏念晴的心莫名地快跳了一拍。回道：“好。”
傍晚时分，两人并肩走向那个承载了他们无数记忆的未名湖。夕阳的余晖将博雅塔的影子拉得很长，湖面平静如镜，倒映着漫天彩霞。空气中弥漫着水汽和青草的清香。毕业季已过，校园里安静了许多，只有零星散步的人。
他们沿着熟悉的湖岸慢行，聊着分别这两个月各自的琐事，波士顿的新奇见闻，北京毕业季的喧嚣，语气轻松自然。但苏念晴能感觉到，顾言澈似乎比平时更加沉默，像是在酝酿着什么。
走到湖心岛对面的一处僻静岸边，这里视野开阔，正对着博雅塔的倒影。顾言澈停下了脚步，转过身，面对着她。夕阳的金光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，他的表情在光影中显得有些严肃。
“苏念晴。”他叫她的全名，声音低沉而平稳。
“嗯？”苏念晴抬起头，看着他，心跳不由自主地加速。晚风吹拂着她的发丝，周围安静得能听到自己的心跳声。
顾言澈没有立刻说话，而是从裤袋里拿出了一个深蓝色绒布的小盒子。盒子很小，很朴素。苏念晴的呼吸瞬间屏住了，眼睛紧紧盯着那个盒子，大脑有瞬间的空白。
顾言澈打开盒子。里面没有耀眼的钻石，而是并排摆放着两枚款式极其简洁的铂金指环。指环表面光滑，没有任何花纹，只在戒指的内壁，似乎刻着细小的字样。
“这个，”顾言澈拿起其中稍小的一枚，递到苏念晴面前，他的动作稳定，但苏念晴敏锐地捕捉到他指尖极细微的颤抖，“是我设计的。”
苏念晴接过戒指，指尖微凉。她凑近些，借着夕阳的光线，看清了内壁上刻的字：c&S ∞。c和S是他们姓氏的缩写，∞是无穷大的符号。简洁，却蕴含着无穷的意味。
“另一枚刻的是S&c ∞。”顾言澈拿起另一枚，给她看。
“它们合在一起，”他继续用他那冷静的、如同做学术报告般的语气解释，但眼神却异常专注和明亮，“是一个简单的数学模型。两个独立的圆环，因为刻上了彼此和无限的符号，在概念上构成了一个不可分割的拓扑结构。象征着两个独立的个体，因为共同的印记和指向无限的承诺，而紧密相连。”