秋游尽兴而归，返校后的日子似乎又回到了熟悉的节奏，但又有什么东西，在悄然改变着。苏念晴和顾言澈之间，那种心照不宣的默契愈发明显。一个眼神，一个细微的动作，往往就能明白对方的意思。而那次秋游短暂的牵手，像是一道无形的桥梁，将两人之间的距离拉得更近。
周三晚上是数学竞赛小组的培训，结束得比平常晚一些。苏念晴和顾言澈从灯火通明的教学楼里走出来，校园里已经安静了许多，只有路灯散发着昏黄的光晕。
“今天老师讲的那道天体运动结合微积分的题，第二种解法我还有点没太吃透。”苏念晴一边走，一边思考着，微微蹙着眉。
顾言澈侧头看她：“是引力势能积分那部分？”
“嗯。”苏念晴点头，“边界条件转换那里有点绕。”
“回去我把详细推导过程发你。”顾言澈说。
两人走着走着，不知不觉绕到了操场边。夜晚的操场空旷无人，只有远处宿舍楼的点点灯火。初冬的夜空，格外高远清澈，没有云层的遮挡，漫天的繁星像碎钻一样洒落在墨蓝色的天鹅绒上，闪烁着清冷而璀璨的光芒。
“哇，今晚星星好亮！”苏念晴被眼前的星空吸引，忍不住停下脚步，仰头望去。秋游的疲惫和做题的烦恼，在这一刻仿佛都被这浩瀚的星空洗涤干净了。
顾言澈也停下脚步，站在她身边，和她一起仰望着星空。夜风带着凉意吹过，拂动两人的发丝。周围很安静，只能听到远处隐约传来的车流声。
“你看那边，”顾言澈抬起手指向东南方向，“那是冬季六边形，最亮的那颗是天狼星。”
苏念晴顺着他指的方向看去，果然看到一组明亮的星辰组成的图案。在顾言澈的指点下，她又辨认出了猎户座、金牛座……平时在光污染严重的城市里难得一见的星空，此刻清晰地展现在眼前，带着一种震撼人心的美。
“真美啊。”苏念晴轻声感叹，思绪从数学题飘向了更遥远的地方，“看着这些星星，就会觉得，我们平时纠结的那些分数、排名，好像都变得特别渺小了。”
顾言澈沉默了片刻，低声说：“但探索这些星星运行规律的过程，本身就有一种独特的美。和分数排名无关。”
苏念晴转过头看他。星光下，他的侧脸轮廓显得有些朦胧，但那双总是清冷的眼睛，此刻倒映着星河，仿佛也染上了温度。她忽然想起他笔记本上那些严谨的公式和无意中留下的温柔痕迹，心里微微一动。
她鼓起勇气，装作不经意地问：“顾言澈，你……以后想考哪所大学？还是继续学物理或者数学吗？”