字迹沉稳，一如他本人。
没有多余的安慰，没有昨天争执的和解，甚至连一句“你好点没”都没有。只有一杯冲好的药，一片退烧贴，和一个不容置疑的安排。
苏念晴看着那杯褐色的液体蒸腾起白色的水汽，闻着那并不好闻的药味，心里那点委屈和气愤，突然就像被针戳破的气球，噗地一下，泄得干干净净。取而代之的，是一种酸酸涩涩，又带着巨大暖流的感觉，瞬间涌遍了四肢百骸。
他总是这样。用最直接、最沉默的方式，解决掉所有问题。
她默默地坐起身，撕开退烧贴，贴在自己依旧发烫的额头上，冰凉的凝胶触感让她清醒了不少。然后，她端起那杯药，吹了吹，小口小口地喝了下去。药很苦，但她却觉得，好像……有点甜。
她偷偷瞄了一眼旁边的顾言澈，他已经重新沉浸在那本厚厚的竞赛题集里，侧脸线条依旧清冷，仿佛刚才的一切都只是她的错觉。
但桌角的空杯和额上的清凉，却无比真实。
放学铃响时，雨已经小了很多。苏念晴感觉好了些，开始收拾书包。顾言澈也已经收拾妥当，安静地站在旁边等她。两人一起走出教室，下楼，谁也没有提起昨天关于彩虹的争论，也没有提起刚才那杯药。
沉默依旧在延续，但氛围却完全不同了。那是一种心照不宣的、被一种无声的关怀所填满的静谧。
走到教学楼门口，顾言澈撑开伞，很自然地将她也罩了进去。伞面不大，两人靠得很近，苏念晴甚至能闻到他校服上淡淡的洗衣液清香，混合着窗外雨后草木的清新气息。
“那个……谢谢。”苏念晴低着头，看着脚下湿漉漉的地面，声音很小。
顾言澈目视前方，只淡淡地“嗯”了一声。
但苏念晴看见，他握着伞柄的那只骨节分明的手，似乎，微微收紧了一下。
争吵似乎还没有正式和解，但好像，也已经不需要了。有些关心，沉默无声，却重若千钧。