江南秋深，桂花小苑的香气浓得化不开。念儿离行前夜，赵珩正蹲在桂树下，将念儿的贴身衣物浸在井水木盆里——都是用艾草熏过的，专为岭南潮湿天气备着。
“你那本《江湖草药辨识》放哪儿了？我用防潮油布给你仔细包好，免得岭南潮气浸坏了纸页。”赵珩手上拧着半干的衣衫，水珠顺着布纹滴进木盆里，发出细碎的声响，他扬声朝廊下喊。廊下正蹲在行囊旁归置物什的苏念珩立刻应道：“在书桌左抽屉的暗格里！您配的伤药粉我分了三瓶，分别塞进行囊侧袋、腰带夹层和剑鞘暗格，就算丢了一处还有备用，绝对稳妥。”苏云端着温得恰到好处的桂花酒从厨房出来，闻得这话忍不住笑，摇头道：“比我当年细心百倍。我头回独自下山追查线索，把师父给的伤药落在了客栈，若不是遇到你父亲，差点在山林里栽了大跟头。”他将酒壶与三只白瓷杯摆在石桌上，朝念儿招手，“过来歇会儿，陪我喝两杯。”念儿拍净手上的灰尘快步坐下，月光透过桂树的枝叶，在他肩头投下斑驳的银辉。赵珩拿着针线笸箩凑过来，指尖捏起他磨毛的袖口便开始缝补，语气带着几分嗔怪：“都要当墨影阁阁主了，穿得这样寒酸，传出去岂不让江湖人笑话？”“是练剑时蹭破的，不打紧。”念儿下意识往回缩手，却被赵珩轻轻按住手腕，“出门在外，穿戴齐整是体面，更是给墨影阁立规矩。当年你爹去雁门关御敌，我连夜赶缝了七件衬里，就是怕他在战场上连补衣服的空当都没有。”指尖带着针线的温意，轻轻划过磨得起毛的布边，动作细致又轻柔。
苏云给三人的杯子都倒上酒，琥珀色的酒液在月光下泛着光泽，香气混着桂花香钻进鼻腔。“江湖险恶，遇事莫要冲动。”苏云的声音比往日沉了些，他拿起酒杯，却没喝，只是盯着念儿的眼睛，“墨影阁的‘毒’擅长制毒解毒，‘玄’精通情报追踪，他们会辅佐你。若遇到连他们都解决不了的难题，别硬扛，随时用空间能力回来找我们——哪怕只是想喝碗你父亲做的莲子羹，也回来。”
念儿端起酒杯，双手捧着敬向苏云：“爹爹放心，我记着您的话。当年在昆仑山顶，您教我‘剑要稳，心要静’，我绝不会像您年轻时那样，为了追一条线索就闯魔教总坛。”他一饮而尽，酒液入喉温热，却辣得眼眶有些发热。赵珩放下针线，从笸箩里翻出个锦盒，打开时里面整整齐齐码着一沓黄色符纸，符纸上用金色笔迹画着复杂的纹路，指尖凑过去能感受到淡淡的暖意——那是疗愈神力加持的痕迹。“这是三十张护心符，”他将锦盒塞进念儿怀中，锦盒不大，却沉甸甸的，“正面能抵御邪祟能量，背面我写了应急的草药方子，遇到外伤就嚼碎敷上，内伤就配着温水吞服。”他说着又从腕上解下一串佛珠，佛珠是用檀木做的，每颗珠子上都刻着细小的“安”字，“这是灵隐寺的住持送的，我每日用神力温养，能安神辟邪。你挂在腰间，就像父亲在你身边一样。”
念儿摸着锦盒里的护心符，又攥住那串佛珠，指腹划过刻着的“安”字，突然鼻子一酸。他想起小时候发烧，赵珩就是这样坐在他床边，一边用凉毛巾敷他的额头，一边捻着这串佛珠诵经；想起第一次学空间瞬移失败摔伤腿，苏云背着他去灵隐寺求药，回来的路上还买了他最爱的糖糕。这些细碎的瞬间，像串起来的珍珠，在记忆里闪着光。
“父亲，爹爹，”念儿的声音带着哽咽，他起身抱住赵珩，又转向苏云，将两人都揽进怀里，“我一定会照顾好自己，每月都给你们写信，遇到大事立刻回来。我会像你们一样，守住墨影阁，守住这人间安稳，不让你们失望。”苏云拍着他的后背，能清晰地感受到儿子已经比自己还宽阔的肩膀，心中既有骄傲，又有不舍。他想起念儿刚到小苑时，才到自己腰际，抱着他的腿哭着要爹娘；想起第一次教他练剑，他连木剑都握不稳，剑柄砸在脚上还强忍着不哭；想起他十四岁生辰在昆仑山顶，捧着蛋糕许愿说要守护他们……这些画面在脑海里翻涌，让他喉咙发紧，只能轻轻“嗯”了一声。
赵珩的眼泪已经落在念儿的衣襟上，他却不敢哭出声，只是用力抱着儿子：“到了青州记得给我们报平安，别吃生冷的东西，岭南的蛇虫多，晚上睡觉把帐子扎紧……”他絮絮叨叨地叮嘱着，从饮食起居说到江湖应酬，仿佛要把所有话都在这一夜说完。
“父亲，我都记着。”念儿轻轻拍着他的背，像小时候赵珩哄他睡觉那样，“您和爹爹也要保重身体，爹爹别总练剑到深夜，您的腰不好，别总弯腰采草药。我托灵隐寺的小和尚每周来给你们送一次新鲜的蔬菜，记得按时吃。”
三人就这么坐在桂树下，聊到了后半夜。苏云说起念儿第一次用空间瞬移，不小心瞬移到厨房的水缸里，浑身湿透还傻笑着说“爹爹你看我成功了”；赵珩想起念儿八岁时，偷偷跟着他去采草药，在山里迷了路，最后用疗愈神力治好一只受伤的小鹿，跟着小鹿回了家。聊到好笑的地方，三人都笑出声，笑声惊起树上的夜鸟；聊到动情处，念儿就握紧苏云与赵珩的手，仿佛这样就能把这份温暖牢牢记住。
天快亮时，念儿才打着哈欠回房休息。苏云与赵珩却没睡，两人坐在庭院里，看着东方渐渐泛起鱼肚白。赵珩靠在苏云肩头，声音带着疲惫：“他这一去，不知要多久才能回来。”
“想他了就用传讯符，实在不行，我们就去青州看他。”苏云握紧他的手，指尖划过他掌心的薄茧——那是常年缝补、配药留下的痕迹，“孩子大了，总有自己的路要走。我们当年不也是这样，离开师门，闯荡江湖，最后才有了这个家。”
赵珩点点头，却还是忍不住看向念儿的房门。那扇门紧闭着，里面的少年正在熟睡，明日一早，这里就会空下来，再也不会有孩子清晨跑出来喊“父亲，我饿了”，再也不会有少年缠着苏云练剑，缠着他问草药的名字。庭院里的石桌上，还放着念儿没吃完的桂花糯米糍，石凳旁，他的木剑还靠在那里，一切都像是在等他回来。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，赵珩就起身去厨房做了念儿最爱吃的桂花糯米糍和莲子羹。苏云则帮念儿检查行囊，将护心符又仔细核对了一遍，确认裂穹剑的剑鞘牢固，墨影令被妥善放在内侧口袋里。念儿起床时，看到的就是这样一幅场景：父亲在厨房忙碌，蒸汽模糊了他的身影；爹爹在庭院里整理他的行囊，阳光洒在他身上，像镀了一层金光。
早餐吃得很安静，念儿一口一口地吃着糯米糍，却觉得往日甜糯的味道，今日格外苦涩。赵珩不停给他夹菜，“多吃点，到了路上就吃不到热乎的了”；苏云则给他倒了杯温水，“慢点吃，别噎着”。三人都没说话，却把所有的牵挂都融进了这顿早餐里。
出发的时辰到了，玄与影已带着墨影阁的暗卫在巷口等候。念儿背起行囊，腰间别着裂穹剑，颈间挂着暖玉，怀里揣着护心符，一步步走到苏云与赵珩面前，深深鞠了一躬：“爹爹，父亲，我走了。”
“去吧。”苏云拍了拍他的肩膀，指尖用力按了按他的肩头——那是他们父子间的约定，是鼓励，也是支撑。赵珩则递给他一个保温的食盒，“这里面是热的糯米糍和莲子羹，路上饿了就吃。到了青州，记得第一时间给我们寄信。”