江南的桂花又开了六轮，金粟般的花瓣簌簌落在青石板上，踩上去软绵得像藏了六年的旧梦。当年那个抱着布偶兔子、怯生生躲在赵珩身后的孩童，如今已长成身高及赵珩肩头的少年。苏念珩十三岁生辰刚过，眉眼间褪去了稚气，添了几分苏云的沉稳与赵珩的温润，一身月白长衫衬得他身姿挺拔，站在庭院的桂树下练剑时，裂穹剑的缩小版木剑被他使得虎虎生风，剑风卷着花瓣掠过石桌，惊起几只停在砚台边的白蝶。
他的空间瞬移技巧早已运用自如——前一刻还在石桌旁研墨，墨锭刚在砚台磨出浓黑的晕圈，下一秒淡蓝色的空间波纹已在院门口轻轻散开，像撒了一地细碎的星光，少年稳稳接住赵珩递来的药篓，指尖触到竹篓边缘的晨露，冰凉的触感让他弯起唇角：“父亲，今日采的麦冬比昨日的更饱满。”赵珩笑着揉他的头发，指腹蹭过他额角的薄汗：“练剑又忘了擦汗，仔细着了凉。”
这日清晨，桂花小苑的竹门被轻轻推开，玄色锦袍的身影踏露而来，腰间的玉带与亲王印鉴碰撞出清脆的声响，惊飞了枝头上的麻雀。炎亲王赵烬刚走进庭院，就见念儿正蹲在石阶旁，用疗愈神力为一只翅膀受伤的白鹭疗伤。淡金色的光芒温柔覆在白鹭的羽翼上，原本瑟缩颤抖的鸟儿渐渐放松下来，亲昵地蹭了蹭少年微凉的指尖。
“几年不见，念儿的本事越发精进了。”赵烬的笑声惊了少年，念儿抬头时，他已阔步走来，目光扫过庭院中晾晒的草药——麦冬、玉竹、金银花分门别类铺在竹席上，墙边的剑架上除了木剑，还挂着几柄打磨光滑的短匕，眼中满是欣慰。苏云与赵珩从屋内走出，赵珩手中端着刚沏好的桂花茶，青瓷茶盏里浮着几粒金黄的花萼：“皇兄怎么突然来了？提前传个信，也好让厨房准备些你爱吃的蟹粉酥。”
几人围坐在石桌旁，石缝里还嵌着去年秋天的桂花残瓣。赵烬接过茶杯却未饮，指腹摩挲着温热的杯壁，从袖中取出一卷明黄的圣旨，明黄的绫罗衬得他神色格外郑重：“此次前来，是奉了新帝的旨意。”他看向念儿，眼中带着期许，“新帝听闻念儿天赋出众，不仅精通空间异能，还跟着你们学了不少治国安邦、识药辨毒的本事，有意让他回京担任太子伴读。太子与念儿同岁，正好一同学习，念儿也能在京城多些历练，开阔眼界。”
石桌上的桂花茶还冒着袅袅热气，茶香混着院中的桂香萦绕鼻尖，苏云与赵珩却瞬间沉默了。赵珩的指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，釉色被磨得光滑温润，就像他与这孩子朝夕相处的八年。念儿五岁那年被送到小苑时，发间还沾着京城的尘土，夜里总抱着布偶兔子哭着找爹娘，是他守在床边哼着江南小调，用桂花糕一点点哄开孩子紧蹙的眉头。赵珩的目光落在念儿身上，少年正低头轻抚白鹭的羽毛，侧脸的轮廓像极了苏云，却又带着他自己的柔软。
苏云则看向赵烬，声音平静却带着一丝不易察觉的迟疑：“京城繁华却也复杂，东宫内外更是人心叵测，念儿性子纯良，怕是难以适应。”他想起自己年少时在京城的步步为营，那些藏在玉阶下的暗箭、锦衣里的毒药，都让他不愿让孩子再踏入那片漩涡。
“这点你们放心。”赵烬立刻说道，“太子是栖芽亲自教导的，性情温和敦厚，绝无骄纵之气。宫中之事有我与栖芽看着，宫里的老嬷嬷、太监都已打过招呼，绝不会让念儿受半分委屈。而且墨影阁在京城的暗卫也已做好安排，二十四小时暗中护他周全。”他顿了顿，语气诚恳，“新帝此举，也是想让念儿多接触朝堂与江湖，他是苏云的儿子，也是我们炎王府的牵挂，将来无论是想继承墨影阁，还是想做个游方医者，都有更多选择。”
念儿这时放下手中的白鹭，走到苏云与赵珩身边，小手轻轻握住两人的手。他的手掌已经有了少年人的轮廓，不再是当年那个需要被包裹在掌心的小拳头。“爹爹，父亲，我想去。”他抬起头，眼中满是坚定，睫毛上还沾着晨露，“你们教我本事时说，能力越大责任越大，京城是天下的中心，那里有更多需要帮助的人，我在那里能学到更多守护百姓的方法，将来也能像你们一样，做真正有用的人。”
看着儿子眼中闪烁的光芒，像极了当年自己要去开创墨影阁时的模样，苏云与赵珩相视一笑，心中的不舍被欣慰渐渐取代。赵珩伸手揉了揉念儿的头发，指尖的温度带着熟悉的暖意：“既然你想去，我们就支持你。只是京城不比江南小苑自在，与人相处要多留个心眼，不可轻易相信他人，更不能在人前滥用异能，免得招来祸端。”
“我知道。”念儿用力点头，眼睛亮晶晶的，“父亲教我的草药辨识、疗伤技巧，我都记在本子上了；爹爹教我的剑术与空间瞬移，我每天都练两个时辰，既能自保也能帮人。玄叔叔和影叔叔也说了，以后我出宫玩，都会派墨影阁最厉害的暗卫跟着我，他们的轻功比我瞬移还快呢。”说到这里，少年的脸上露出一丝骄傲，像是在炫耀自己拥有最坚实的后盾。
接下来的几日，小苑里弥漫着既忙碌又不舍的氛围。赵珩把念儿的行囊翻来覆去收拾了好几遍，将他常用的药箱、换洗衣物一一叠好，又额外准备了许多疗伤的药膏与驱邪的草药包，塞进行囊的各个角落。“这个是安神香，宫里的床品怕是不合你习惯，若是睡不着就点上一支，气味和家里的一样；这个是解毒丹，遇到不明食物先吃一粒，无色无味，不会被人发现；还有这个驱蚊包，京城里的蚊子比江南的毒，挂在床头就不会被咬了。”赵珩一边收拾一边叮嘱，絮絮叨叨的，比往日教念儿识草药时还要细致，念儿坐在一旁乖乖听着，偶尔伸手帮他递过绢帕擦汗。
苏云则闭门打造了三日，将裂穹剑的缩小版——一把用玄铁混合陨铁打造的短剑送给念儿。剑身长约两尺，剑柄缠着柔软的鲨鱼皮，握起来温润不硌手，剑身上用篆书刻着“念珩”二字，与苏云自己的裂穹剑上“鹤珩永世”的刻字遥相呼应。“这把剑比木剑锋利，吹毛断发，遇到危险时可以用，但记住，”苏云握着念儿的手，教他如何将空间神力注入剑身，剑刃瞬间泛起淡蓝色的光晕，“剑是用来守护的，不是用来伤人的。”他又将一枚小巧的信号弹塞进念儿的袖袋，指尖的神力轻轻注入，为信号弹加上了一层空间防护，“若是遇到解决不了的麻烦，就捏碎它，无论你在京城哪个角落，墨影阁的暗卫都会立刻出现。”
念儿也没闲着，他在庭院最粗壮的那棵桂树下，用小铲子挖了个深深的土坑，埋下一个上了漆的木盒子。里面装着自己画的一家三口的画像——苏云站在左边，握着剑，赵珩站在右边，捧着药篓，他自己坐在中间，怀里抱着布偶兔子；还有这些年苏云为他削的木剑、赵珩为他做的桂花糕模具，甚至连他换牙时掉的第一颗牙齿都小心地收在里面。“等我从京城回来，桂花应该又开了，到时候我再陪爹爹练剑，陪父亲去后山采草药，还要帮玄叔叔喂他的鸽子。”他蹲在树下，用小石子把土坑压实，小声对自己说，眼角却有些发红，被风吹落的桂花落在他的发间，像撒了一把碎金。
赴京的日子很快就到了。这日清晨，天还未亮，鸡刚叫头遍，赵珩就起身去了厨房。灶间的火光映着他的侧脸，他将提前泡好的糯米放进石磨，一圈圈细细研磨，米浆的清香混着桂花的甜气弥漫开来。念儿被香味唤醒时，赵珩正将蒸好的糯米糍放进瓷盘，上面撒着一层细密的桂花糖。“快尝尝，还是你小时候爱吃的味道。”赵珩递过筷子，眼中带着笑意。
念儿捧着温热的糯米糍，一口一口吃得很慢。平日里觉得甜糯的口感，今日却带着一丝不易察觉的苦涩，黏在舌尖，像化不开的牵挂。“父亲做的糯米糍，还是最好吃的。”念儿含糊地说道，嘴角沾着糕屑，像极了他刚到小苑时的模样。苏云坐在一旁，帮他整理好月白长衫的领口，将一枚用红绳系着的平安扣戴在他颈间：“这是用昆仑山的暖玉做的，能安神辟邪，就像我们在你身边一样。”
官船早已在临安城外的渡口等候，赵烬站在船头，玄色锦袍被晨雾打湿，却依旧身姿挺拔。苏云一家三口缓缓走来时，天边刚泛起鱼肚白，湖面的雾气像轻纱一样笼罩着船身。念儿背着沉甸甸的行囊，左手牵着苏云，右手牵着赵珩，脚步却有些迟疑，每走一步都像在丈量这八年的时光。苏云察觉到他的紧张，轻轻捏了捏他的手心：“别怕，想我们了就用空间瞬移回来，这门功夫，没人能拦得住你。”赵珩则从袖中取出一个绣着桂花的荷包，里面装着他刚做好的桂花糕：“路上饿了就吃一块，到了京城记得给我们写信，把太子殿下的趣事、宫里的花开了都告诉我们。”
上船前，念儿突然松开手，转身抱住苏云与赵珩，将头埋在两人的肩头，声音带着哽咽：“爹爹，父亲，我会想你们的。我一定好好读书，不惹麻烦，等我学好本事，就回来陪你们过下一个桂花节。”苏云拍着他的后背，声音有些沙哑：“我们也想你，照顾好自己，不用惦记我们。”赵珩则别过头，悄悄用袖口擦去眼角的泪水，再转回来时，脸上已恢复了温柔的笑容：“到了京城要听皇叔和皇婶的话，不许挑食，不许熬夜练剑。”
船缓缓驶离渡口，念儿站在船头，用力挥着手，大声喊着：“爹爹！父亲！保重！”苏云与赵珩也站在岸边挥手，直到船影越来越小，最终消失在晨雾弥漫的湖面，才缓缓放下手。岸边的芦苇在微风中轻轻摇曳，像在为这对父子、父子送别，空气中的桂花香气，似乎也变得有些清苦。
回程的路上，两人都没有说话。赵珩走在前面，脚步有些迟缓，踩在落满桂花的石板路上，发出沙沙的声响。苏云跟在身后，目光始终落在他的背影上——这些年，赵珩为了这个家，把曾经在太医院的锋芒都藏了起来，洗手作羹汤，低头研草药，却把最好的都留给了他和念儿。回到小苑，推开竹门，庭院中静悄悄的，没有了往日念儿练剑的吆喝声，没有了他追着白蝶跑的脚步声，连石桌上都显得空荡了许多。那只被念儿治好的白鹭，正站在石桌上，歪着头看着两人，时不时叫上两声，像是在寻找那个经常喂它桂花糕的少年。