顾清辞回到家，刚吹干头发坐在梳妆台前。
镜中的她卸去了白日精致的妆容，肌肤在柔和灯光下泛着珍珠般的光泽，少了几分清冷，多了几分柔美。
她犹豫了片刻，指尖在手机屏幕上轻轻敲下：
「凌老师，到家了吗？书房右边书架有本《京都风物志》，衣柜里多备了床羽绒被。」
发送成功后，她轻轻舒了口气，指尖无意识地摩挲着手机边缘，心里泛起一丝说不清的期待。
几乎立刻就有了回复：
「书找到了，被子也看到了。」
「就是突然觉得有点饿。」
顾清辞的心跳漏了一拍。
饿了？
这个完全在意料之外的问题让她耳根瞬间烧了起来。
她平时注重养生，从不吃宵夜，家里连包速食面都找不到。
叫外卖？
这个念头刚冒出来就被她否决了
——太随意，太不用心。
可是现在出门……
她攥紧手机，指尖微微发凉。
深夜独自去一个男人的住处，这完全不符合她一贯的行事准则。
万一被人看见，万一他觉得自己太主动，万一……
各种念头在脑海中翻涌，让她坐立难安。
然而另一个声音却在心底小声说：
可是他饿了。
那个在台上光芒万丈的人，此刻正饿着肚子。
这个认知让她心里泛起细密的疼。
她想起他今晚在饭桌上微蹙的眉头，想起爷爷说的那些话。
也许……这不仅仅是一份宵夜。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，指尖在屏幕上快速敲下两个字：
「等我。」
发送的瞬间，她的心跳快得几乎要跃出胸腔，脸颊也染上绯红。
她立即起身走向衣帽间，手指略带颤抖地选了一件浅灰色真丝衬衫和黑色高腰西裤，外搭米白色羊绒开衫。
这身装扮既不失优雅，又比白天的旗袍多了几分知性随和。
对着镜子将长发松松挽起时，她注意到自己眼中的光彩太过明亮，双颊的红晕太过明显，不得不做了几个深呼吸试图平复。
可是想到即将要见到他，那份期待就像细小的气泡，不断从心底冒出来。
驾车前往超市的路上，她握着方向盘的手心微微出汗。
在灯火通明的货架间穿梭时，她仔细挑选着每一样食材，脑海里不断想象着他喜欢什么口味。
选蜂蜜时，她特意对比了好几个品牌，最后挑了一瓶品质最上乘的。
回到车上，她将采购的物品仔细装进保温袋，看了眼时间，距离他发信息不过四十分钟。
重新发动车子时，她注意到后视镜里自己发亮的眼睛，不由得抿唇笑了笑。
直到站在公寓楼下，夜风拂过发烫的脸颊，她才后知后觉地感到一阵强烈的羞涩与忐忑。
这样贸然前来，会不会太唐突？他会不会觉得她太不矜持？
但想到他说时可能带着的无奈表情，想到他独自在陌生城市的第一夜，
那份想要照顾他的心情最终还是战胜了所有的犹豫。
她深吸一口气，义无反顾地按下了电梯按钮。
门铃响起，凌默打开门，不由得微微一怔。
门外站着的顾清辞，与他一个小时前告别时见到的模样截然不同。
褪去了那身清冷古典的旗袍，此刻的她穿着一身浅灰色真丝衬衫与黑色高腰西裤，
外罩一件质感极佳的米白色羊绒开衫，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂落在耳侧，
少了几分距离感，多了几分知性温婉的韵味，
在廊灯柔和的光线下，整个人仿佛笼罩在一层朦胧的光晕里，让人眼前一亮。
“打扰了。”
顾清辞轻声说道，微微颔首，耳根还带着未完全褪去的浅浅红晕。
凌默侧身让她进来，看着她弯腰打开鞋柜，取出一双客用拖鞋。
在她俯身换鞋的刹那，真丝衬衫的领口微微垂落，勾勒出优美的颈部线条，
而那双穿着浅肤色丝袜的脚，纤细玲珑，足踝精致，在灯光下泛着细腻柔和的光泽，动作间带着一种不自知的优雅与美感。
她似乎察觉到他的目光，换鞋的动作加快了些许，脸颊更红，却强自镇定地没有抬头。
“不知道合不合你口味，”
她将手中的保温袋放在餐厅岛台上，语气尽量保持平静，
但微微颤抖的指尖还是泄露了她的紧张，
“随便买了些容易消化的。”
凌默看着她从保温袋里取出还冒着热气的虾饺烧卖、一份清爽的时蔬，
甚至还有一小罐一看便知品质极佳的蜂蜜，心头微微一动。
“太麻烦你了。”
他低声道。
“不麻烦。”
她垂下眼帘，为他摆好餐具，自己则安静地坐在一旁，看着他用餐。
简单的宵夜在一种微妙而静谧的氛围中结束。
凌默主动收拾好餐具，引着顾清辞来到客厅一角的茶桌旁落座。
茶桌是典雅的红木材质，上面摆放着全套紫砂茶具，显然也是精心挑选的。
煮水，温杯，洗茶，冲泡……
凌默的动作行云流水，带着一种沉稳的力量感。
他将一盏澄澈清亮的茶汤轻轻推到顾清辞面前。
茶香袅袅，在两人之间升腾起一层薄薄的、带着暖意的雾霭。
方才送餐的些许慌乱和羞赧，在这静谧的茶道仪式中渐渐沉淀下来。
凌默执壶，为顾清辞续上半盏清亮的茶汤，动作从容。
他抬眸，看向坐在对面的她，灯光下她的侧脸柔和，卸去了白日的清冷，多了几分居家的温婉。
“说起来，”凌默的声音打破了宁静，带着一丝回忆的悠远，
“时间过得真快，距离上次亚太诗词大赛，竟然已经过去一年多了。”
顾清辞捧着温热的茶杯，指尖传来恰好的暖意。
听到他提起这个话题，她眼中也泛起些许涟漪，轻轻颔首：
“是啊，仿佛还是昨日。
那时……”她顿了顿，唇角不自觉地带上一抹极淡的笑意，
“凌老师初来京都，便在赛场上惊艳四座。”
她想起了他当时从容不迫，应对自如的姿态，想起了那些从他口中流淌出的、或磅礴或清雅的诗句，是如何一次次震撼全场。
凌默也笑了笑，目光似乎穿透了时空，回到了那个夜晚：
“记得大赛那边日子，某人提议，非要拉着我去体验京都的夜生活，结果……”
他摇了摇头，语气带着几分无奈的莞尔：“结果被几个狂热粉丝认出来，差点没走脱。
最后还是多亏了……”他目光落在顾清辞身上，
他说的含糊，但顾清辞立刻想起了那晚的情景。
他被人群簇拥着，略显困扰却依旧维持着风度，是他悄悄拉住了她的手，示意她跟上，带着她从一条僻静的后巷绕了出去。
那时，她的心跳得也很快，只是原因与此刻不同。
“没想到凌老师还记得这种小事。”她轻声说，垂下眼帘，掩饰住眼底一闪而过的情绪。
“印象深刻。”凌默简单回应。
沉默了片刻，顾清辞抬起眼，目光中带着一丝不易察觉的探寻和关切，终于问出了那个盘旋在她心头许久的问题：
“那……凌老师消失的这一年，是去了哪里？我们……都很挂念。”
她巧妙地将自己的关心，融入了“我们”之中。
凌默端着茶杯的手微微一顿。
他看向她，看到她眼中那份纯粹的、不掺杂质的担忧与好奇。
穿越的秘密，重生的事实，那些独自游历、沉淀、适应这个世界的迷茫与挣扎……这些都无法宣之于口。
他迎着她的目光，唇角牵起一个淡淡的、带着些许释然又有些模糊的弧度，用最简单的话语回答道：
“没什么特别的，只是……到处走了走，看了看。”
他的语气平静，听不出太多情绪，仿佛那一年真的只是一段寻常的游历。
“现在，”他看着她，眼神深邃，声音低沉而清晰，“回来了。”
顾清辞静静地听着他这个过于简单的回答。
“到处走走看看”……这六个字太过轻描淡写，与他如今更加沉静内敛、仿佛经历过淬炼的气质并不完全相符。
她知道，这背后一定有着他不愿多言的故事。
但她没有追问。
聪慧如她，懂得适可而止，尊重他的边界。
她只是看着他，看着他说“现在回来了”时，那双深邃眼眸中一闪而过的复杂情绪，
有释然，或许还有一丝不易察觉的疲惫，但最终沉淀下来的，是一种名为“当下”的坚定。
她的心微微揪紧，不是因为得不到答案，而是因为从他这轻描淡写的话语中，感受到了一种难以言说的孤独。
她看着他，轻轻点了点头，没有再说话。
一切尽在不言中。
茶香袅袅中，他抬眸看向她，那双深邃的眼睛在氤氲的水汽后显得格外专注：
“清辞，”
“今天晚饭时，我看许教授似乎有些话没说完。
是关于峰会，还是……另有隐情？”
顾清辞捧着温热的茶杯，指尖传来的暖意稍稍驱散了些许紧张。
她听到他唤她“清辞”，心尖微微一颤，知道正式的谈话开始了。
她深吸一口气，迎上他的目光，清丽的脸上神色变得认真起来：
“是。
关于峰会，确实还有一些更复杂的情况，许爷爷他……不太好当面直说。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词：文化部内部对展示方案分歧很大。
保守派坚持要完全复古，从服饰到礼仪都要严格按照古制；
革新派则主张全面创新，甚至建议用虚拟偶像来演绎传统文化。
两派争执不下，许爷爷他们夹在中间，实在难做。
凌默静静听着，手指轻轻转动着手中的茶杯。
更棘手的是，
顾清辞的声音压低了些，
这次峰会还牵扯到一些私人恩怨。
文化部的李副部长，他......
她忽然停顿，耳根微微泛红：
他一直在撮合我和他儿子。
这次听说你要带队，他暗中使了不少绊子。
许爷爷他们不好明说，就是怕你觉得为难。
说到这里，她抬起头，目光清澈而坚定：
但是我们都相信，只有你才能把握好传统与创新的平衡。
那些守旧派的作品太过刻板，年轻人根本不买账；
而那些一味求新的，又把传统文化的精髓都丢掉了。
窗外夜色渐深，茶香在两人之间袅袅升起。
顾清辞说完这番话，像是卸下了一个重担，轻轻舒了口气。
她端起茶杯抿了一口，借着这个动作掩饰着内心的波动
——既为说出了实情而放松，又为透露了私人纠葛而感到些许羞涩。
顾清辞轻轻叹了口气，指尖无意识地划过紫砂茶杯温润的边缘。
她犹豫了一下，才继续开口，声音比刚才更轻，却带着明显的担忧：
“还有一件事……”
她抬起眼帘，那双清澈的眸子直视凌默，
“这次能让你直接参与核心筹备工作，其实是许爷爷力排众议，
甚至可以说是强行把你加进来的。”
她顿了顿，似乎在组织语言，想让表述更准确，也更缓和：
“我们都知道你的才华，诗词歌赋，无人能出其右。
但这次……不一样。
世界峰会，十年一度，关乎的不是个人才华展示，而是整个华国文脉的对外梳理和未来走向。
在一些……特别看重资历和正统出身的老前辈眼里，
你出道时间太短，才一年多，根基尚浅……”
她的声音里带着一丝无奈，甚至有些愤懑：
“文人相轻这话，虽然难听，但有时候却是事实。
有几个老学究，尤其是京大那位张老爷子，还有作协的几位副主席，对许爷爷的安排非常不满，
私下里没少吹胡子瞪眼，说什么黄口小儿岂能担此重任、许老头是不是老糊涂了之类的风凉话。”
她微微前倾身体，语气变得格外认真：
“凌默，许爷爷他……顶着巨大的压力。
他几乎是拿自己一辈子的声誉在为你担保。
他坚信，只有你那种既能深植传统、又能打动当下人心的独特视角，
才能为华国文学在世界的舞台上，找到一条真正有生命力的新路。
这个机会难得，但……前面的阻力，真的不小。”
说完这些，她静静地看着他，目光里有期待，有信任，也有一丝不易察觉的心疼
——为他即将面对的复杂局面，也为许爷爷那份沉重的托付。
茶香袅袅，将这份沉甸甸的期待与压力，无声地传递了过去。
凌默静静地听着，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯。
顾清辞的话语像一块块沉重的砝码，压在他的心头，让他清晰地感受到肩头担子的重量。
不过，这压力并未让他慌乱，反而激起了他骨子里的那股韧劲。
关于峰会，他心中其实已有一些模糊的构想，只是还需要时间沉淀，需要更深入地了解内部的复杂情况才能清晰起来。
茶香袅袅中，气氛因刚才的话题而显得有些沉闷。
凌默抬起眼，目光落在对面的顾清辞身上。
暖黄的灯光下，她穿着那身知性温婉的米白开衫和真丝衬衫，
与平日里清冷古典的旗袍形象截然不同，别有一番韵味。
看着她此刻微蹙眉头、略显担忧的认真模样，一个久远的、带着几分趣味的记忆忽然浮上心头。
他唇角不由得勾起一抹戏谑的弧度，打破了沉默：
“说起来，顾大才女还记得我们第一次见面吗？”
顾清辞微微一怔，似乎没料到他会突然提起这个。
凌默眼中笑意更深，慢悠悠地说道：
“那时候，不知道是谁，一口咬定我是个招摇撞骗的江湖术士，
还信誓旦旦地要在许教授面前揭穿我的真面目。”
他故意拖长了语调，回想起当时她那一脸正义凛然又带着点学术优越感的可爱模样。
顾清辞的脸“唰”地一下就红了，一直蔓延到耳根。
那是她最想抹去的“黑历史”之一，此刻被他当面提起，还带着调侃，让她羞窘得几乎想找个地缝钻进去。
“那、那是……”
她试图辩解，却一时语塞，只能懊恼地瞪了他一眼，那眼神与其说是生气，不如说是娇嗔。
凌默见好就收，没有继续“追击”那个话题，
但眼中的笑意未减，话锋却又是一转，带着几分看似随意的探究：
“还有刚才你说的……那位李副部长家的公子？
看来顾大才女的追求者，阵容相当豪华啊。”
他这话问得轻描淡写，仿佛只是朋友间的打趣，
但目光却停留在顾清辞脸上，带着一丝不易察觉的审视和……
或许连他自己都未曾深究的在意。
顾清辞被他这接连的“突袭”弄得心跳漏拍，
尤其是后一个问题，让她刚刚稍褪的红晕再次席卷而来。
她下意识地避开他带着笑意的注视，低下头，手指紧张地绞着衣角，声音细若蚊蚋：
“你、你别听他们瞎说……根本没有的事……”
看着她这副少有的羞窘模样，凌默眼底的笑意更深了几分。
他适时地止住了话题，抬手为她续上一杯热茶。
说起来，
凌默像是突然想起什么。
他唇角微扬：
还记得一年前亚太诗词大会期间，我接到的那通电话吗？
顾清辞微微一怔，白皙的脸颊顿时染上淡淡的红晕。
她当然记得那个尴尬的时刻，当时她就站在凌默身边，听到电话内容时又气又急。
那位孙教授的孙子，孙皓宇，
凌默语气平和，眼底却带着一丝若有似无的笑意，
电话里信誓旦旦地说自己是你的未婚夫，让我离你远点。
那都是他一厢情愿。
顾清辞急忙解释，声音不自觉地轻柔了几分，
我后来不是当场就跟他说明白了吗？
她说这话时，不自觉地抬眼看向凌默，眼神里带着一丝连自己都没察觉的在意。
凌默注意到她这个细微的表情，心头微微一动。
他记得当时顾清辞夺过电话时那难得一见的激动模样，现在想来，或许不只是因为生气。
是啊，
他声音放缓，
某位才女当时可是少有的激动。
顾清辞被他这话说得耳根发热，下意识地垂下眼帘，手指轻轻绕着茶杯边缘打转。
这个不经意间流露的小动作，让她平日的清冷气质中透出几分难得的柔软。
凌默看着她这般模样，不动声色地转移了话题：
最近在忙什么？
听许教授说，你一直在潜心学术？
谈到近况，顾清辞神色稍缓，声音温软：
在京大攻读文学博士学位，主要研究方向是古典诗词的现代阐释与传播。
她顿了顿，补充道：
偶尔也会代授《文心雕龙》的专题课。
昨天讲到神思篇时，我还引用了你在江大讲座时提到的观点。
她说这话时，目光不经意间与凌默相遇，随即又快速移开，仿佛不小心泄露了什么心事。
凌默敏锐地捕捉到她话中隐含的认可与关注，唇角微扬：
看来顾老师对我的见解还算认可？
顾清辞的脸更红了，这次连脖颈都染上了淡淡的粉色。
她轻轻抿了口茶，借以掩饰内心的波动：
学术交流而已。
然而她微微颤动的睫毛和始终不敢与他对视的眼神，却暴露了这句话言不由衷。
凌默看着顾清辞那副因提及学术认可而羞赧不已的模样，
灯光下她微垂的侧脸线条柔美，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，白皙的肌肤透出诱人的红晕，
与平日里清冷自持的形象形成了巨大的反差，确实……格外动人。
或许是与苏青青那层关系的突破，像是无形中打开了他心中的某扇大门，
让他对男女之间那种微妙的吸引力变得更加敏锐，也……更少了几分顾忌。
他看着眼前这个连害羞都带着书卷气的佳人，一个带着几分唐突，却又自然而然的问题，便脱口而出：
“说起来，”他的声音比刚才低沉了些许，带着一丝不易察觉的探究和……或许连他自己都未深思的在意，
“以顾大才女的条件，这一年多……在京大那样才俊云集的地方，就没有遇到一个……能入眼的知心人吗？”
这话问得直接，话音落下的瞬间，顾清辞整个人如同被点了穴道般僵住了。
她猛地抬起头，那双秋水般的眼眸难以置信地睁大，看向凌默，里面写满了震惊、羞窘，还有一丝被说中心事的慌乱。
“你……！”
她张了张嘴，却只发出一个短促的音节。
脸颊上的红晕以肉眼可见的速度迅速加深、蔓延，从脸颊到耳根，再到那截白皙修长的脖颈，几乎要滴出血来。
她感觉自己的脸颊滚烫得能煎熟鸡蛋。
他明明知道的！
他知道自己手腕上一直戴着那条“星河之泪”，
知道她为他细心布置这个“家”，
知道她刚才透露那些内部消息时潜藏的担忧与支持……
他怎么可能不知道她的心意？！
这个认知让她又羞又急，还带着点被“欺负”了的委屈。
她看着凌默那双带着戏谑笑意、却又深邃得仿佛能看穿人心的眼睛，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要跳出来。
“你……你明明知道……
我的……”
她几乎是凭着本能，带着浓浓的娇嗔和抗议，试图反驳。
可“我的心意你难道不明白吗？”这样的话，对于矜持惯了的她来说，实在太过直白，太过羞人。
“我的”两个字后面那最关键的部分，就像被什么东西堵在了喉咙口，无论如何也说不出来。
越是说不出口，就越是着急；
越是着急，脸颊就越是烧得厉害。
最终，她只能羞愤地瞪了他一眼，那眼神水光潋滟，与其说是生气，不如说是媚眼如丝。
她猛地低下头，将自己滚烫的脸颊几乎要埋进胸口，再也不敢看他。
放在膝上的双手紧紧攥住了衣角，指节因用力而泛白，整个人像一只煮熟的虾子，蜷缩在那里，散发着无声的、却比任何言语都更勾人的羞赧与诱惑。
一时间，茶桌旁的气氛彻底变了。
先前关于学术、关于峰会的严肃讨论荡然无存，取而代之的是一种粘稠的、滚烫的、充满了张力的暧昧。
茶香依旧袅袅，却仿佛都染上了顾清辞身上那清雅又带着一丝悸动的香气。
灯光柔和，将两人笼罩在一个私密的空间里。
凌默看着她这副彻底羞窘、连话都说不完整的模样，心中那点戏谑渐渐化为了某种更深的悸动。