就在教室内外保持着微妙平衡的同时，凌默现身江大的消息正在网络上掀起海啸。
微博热搜榜首瞬间被#凌默江城大学#占据，后面跟着一个爆红的字。
朋友圈被刷屏，各大聊天群消息疯狂跳动：
确认了！就在文学院阶梯教室！
现在赶过去还来得及吗？
我已经在出租车上了！
校门口开始出现不可思议的景象：
出租车一辆接一辆地停在路边，车上跳下来的年轻人头也不回地往校园里冲。
校门口的保安措手不及，临时拉起了警戒线。
让我进去！我是校友！
我买了最近一班高铁票赶来的！
我从城东打车过来的，就为见凌默一面！
文学院楼被围得水泄不通。
后来的粉丝们自发排起长队，队伍从教学楼门口一直蜿蜒到林荫道尽头。
有人举着手机直播，有人抱着凌默的诗集，还有人情急之下爬上了路边的大树。
教室内的学生听到外面的动静，既骄傲又焦虑。
他们知道，每过去一分钟，见到凌默的机会就更加珍贵。
凌默站在讲台上，听着窗外隐约传来的喧嚣。
他看了眼台下那些紧张又期待的面孔，忽然微微一笑：
看来，今天我们要创造一个小小的奇迹了。
这句话像春风般抚过每个人的心田。
在这个被全世界寻找的时刻，他们成为了最幸运的见证者。
凌默轻轻调整了下帽檐，唇角扬起一个调侃的弧度：
最近听到个有趣的说法，说我在文学界是唱歌最好的，在娱乐圈是写诗最好的。
教室里顿时爆发出会心的大笑，连站在门口的校长都忍不住笑出了声。
几个学生一边笑一边用力点头，显然对这个评价深有共鸣。
然而走廊上的人群却急得抓心挠肝。
他们只能透过门窗看到里面欢笑的模样，却听不清具体内容。
有人把耳朵紧紧贴在门板上，有人着急地小声询问：
他说什么了？里面在笑什么？
凌默做了个安静的手势，教室立刻重回寂静。
他故意压低声音，让门外的人不得不屏息凝神：
既然今天本就是文学课，我又占用了大家的时间...
他的声音轻柔却清晰，
那不如，我们就来聊聊文学吧。
这句话让教室里所有人的眼睛都亮了起来。
就连站在后排的教授们都露出了期待的神情。
而门外，一个趴在窗台上的女生突然转身，激动地对同伴比口型：
他要讲文学了！
这个消息像涟漪般在走廊上传开，所有人都下意识地放轻了呼吸，生怕错过任何一个字。
凌默环顾台下，目光在每一张年轻的脸上停留。
那么首先，我想问问大家
——你们觉得，什么是文学？
他的手随意地指向后排：
那位穿蓝色卫衣的同学。
被点到的男生愣了一下，随即红着脸站起来：
我觉得文学是...是能让人感同身受的东西。
就像历史小说，读的时候好像自己也经历了那个年代。
很好。
凌默微笑颔首，又指向教室中央，
那位扎马尾的女生。
文学是镜子！
女生激动地说，
能照见自己的内心。
读童话时，我好像看到了童年的自己。
这时凌默的目光落在秦露白身上：
那位拿着手工挂件的同学。
秦露白紧张地站起来，手指无意识地摩挲着挂件：
文学是...是光。
在我最难过的时候，是那些文字照亮了我的路。
教室角落里，一个文静的女生小声说：
文学是解药。
治愈孤独...
文学是武器！
另一个男生抢着说，
能改变世界！
是朋友。
是另一个宇宙。
是时间的容器。
回答五花八门，每个答案都像一扇打开的窗。
凌默安静地听着，时而点头，时而微笑。
窗外的喧嚣不知何时已经静止，连走廊上的人都沉浸在思考中。
等到最后一个回答落下，凌默才缓缓开口：
你们说的都很美。
但今天，我想告诉你们——
他的声音突然变得深沉，
文学，其实就是我们正在创造的这一刻。
凌默的目光在教室里缓缓扫过，最终落在一个坐在第三排的女生身上。
她穿着淡紫色的毛衣，长发柔顺地披在肩头，眉眼间带着化不开的轻愁。
这位同学，
凌默温和地开口，
能和大家分享一下，你最近最多的情绪是什么吗？
女生略显紧张地站起身，手指不自觉地绞着衣角：
我最近...就是觉得很烦心。
要准备考研，父母期望很高，和男友的关系也处得不太好...
她轻声叹息，眼角微微泛红，
每天晚上躺在床上，明明很累却睡不着，心里像是压着块石头，
说不清具体为什么，就是觉得...很愁。
凌默若有所思地点点头，缓步走向黑板。
就在他拿起粉笔的瞬间，整个教室顿时安静下来，连窗外嘈杂的人声都仿佛远去。
粉笔与黑板接触发出第一声轻响，如同叩响了某个神秘的大门。
《虞美人》
春花秋月何时了？往事知多少。
当这行字出现时，前排一个女生猛地捂住了嘴。她的眼睛瞬间睁大，像是看到了什么不可思议的景象。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
教室里开始响起细微的抽气声。
过道里一个男生不自觉地向前倾身，手中的笔一声掉在地上，他却浑然未觉。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
那位被提问的紫衣女生怔怔地望着黑板，泪水无声地滑过脸颊。
她张了张嘴，最终只是轻轻吐出两个字：天啊...
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
当最后一句落笔的刹那，整个教室陷入了绝对的寂静。
粉笔被轻轻放回讲台，发出一声轻响。
这声音在死寂的教室里回荡，仿佛惊醒了沉睡的时空。
突然，后排传来椅子倒地的巨响——
一个男生猛地站起身，却又僵在原地，只是死死地盯着黑板。
他的嘴唇微微颤抖，想说什么却发不出声音。
紧接着，此起彼伏的抽泣声在教室里响起。
有人不自觉地向前倾身，有人紧紧抓住身边人的手臂，指甲几乎要嵌进对方的衣袖。
窗边，一位文学院的老教授缓缓摘下眼镜，用颤抖的手反复擦拭着镜片。
他的眼角闪着泪光，喃喃自语：
这...这怎么可能...
秦露白紧紧攥着那个手工挂件，指节因为用力而发白。
她看着黑板上那行恰似一江春水向东流，忽然明白了什么是的具象化。
谢静姝优雅的姿态第一次出现了裂痕。
她微微张开嘴唇，目光在黑板上来回逡巡，仿佛要将每一个字都刻进心里。
就在这片震撼的寂静中，凌默转过身来。
他的目光扫过每一张写满惊愕的脸庞，轻声问道：
现在，你们能感受到了吗？
这句话像打开了情感的闸门。
一个女生突然伏在桌上，肩膀剧烈地颤抖起来。
她的哭声感染了周围的人，很快，整个教室都沉浸在悲伤的共鸣中。
太美了...
一个男生红着眼睛摇头，
美得让人心痛。
那个紫衣女生终于找回了自己的声音，带着哭腔说：
感受到了...就是...就是太扎心了。
凌默静静地等待着，直到最初的震撼渐渐平复，才缓缓开口：
我们都有过说不清的愁绪，像雾一样笼罩在心头。
而这首词，就像给这些模糊的情感，找到了最精准的容器。
他停顿片刻，让这句话在寂静中沉淀：
这就是我说的第一个阶段——文学，是我们情感的容器。
它让那些说不清道不明的情绪，终于有了形状，有了名字。
台下陷入深深的震撼。
那些曾经模糊的感悟，在这一刻变得无比清晰。
文学从来不是遥不可及的奢侈品，而是每个普通人情感的容器，
在漫长的时光里，默默承载着所有相通的心事。
窗外，一个靠在走廊墙边的女生缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。
她刚刚失恋，原本以为无人能懂的痛苦，此刻却在凌默的词句中找到了共鸣。
凌默看着台下那些泪光闪闪的眼睛，轻声问道：
现在，你们明白了吗？
这一次，所有人都用力点头。
在这个拥挤的教室里，在泪水与震撼中，他们终于懂得了什么是文学最初的模样。
当凌默话音落下的瞬间，整个教室仿佛被点燃了。
哗——
雷鸣般的掌声轰然爆发，如同春雷滚过天际。
这掌声里带着哽咽，带着颤抖，带着难以抑制的激动。
太棒了！
一个男生用力拍着手，眼眶通红，
这就是真正的文学！
那个被提问的紫衣女生一边抹着眼泪，一边拼命鼓掌。
她的目光紧紧追随着凌默，眼中闪烁着近乎虔诚的光芒。
秦露白早已哭成了泪人，她甚至忘了擦拭脸上的泪水，只是机械地拍着手。
那个手工挂件在她掌心发烫，仿佛也感受到了这一刻的震撼。
谢静姝保持着优雅的坐姿，但微微颤抖的指尖泄露了她内心的波澜。
她凝视着黑板上那首词，又看向讲台上那个云淡风轻的身影，眼中第一次露出了近乎崇拜的神情。
凌默！凌默！凌默！
不知是谁先喊出了这个名字，很快，整个教室都开始有节奏地呼喊。
女生们看着凌默的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。
后排的老教授一边鼓掌一边摇头感叹：
后生可畏，后生可畏啊！
窗外的喧嚣不知何时已经停止，所有人都被教室里的气氛所感染。
有人隔着玻璃窗默默流泪，有人跟着一起鼓掌。
在这片沸腾的海洋中，凌默只是静静地站着。
掌声和欢呼像是潮水般向他涌来，而他却像一座礁石，始终保持着那份超然的平静。
这一刻，所有人都明白——
他们见证的不仅是一首佳作的诞生，更是一个文学奇迹的发生。
而创造这个奇迹的人，就站在他们面前。
凌默的目光在教室内外扫过，最终定格在一个扎着高马尾、笑起来有两个甜美梨涡的女生身上。
那位穿白色毛衣的女生，对，就是你。
女生惊讶地捂住嘴，在周围同学羡慕的目光中缓缓起身。
窗外的人群立刻骚动起来，所有人都踮起脚尖想要看清被选中的幸运儿。
能告诉大家你的名字吗？
凌默温和地问。
我、我叫梅晓琳！
她的声音因激动而微微发颤，
梅花的梅，破晓的晓，王字旁的琳！
我是您的忠实粉丝！
梅晓琳...
凌默轻轻重复着她的名字，
那么晓琳，在你心中，最美的画面是怎样的？
教室内外顿时安静下来，所有人都屏息等待着她的回答。
梅晓琳深吸一口气，眼神变得梦幻：
我觉得最美的画面，是寒冬时节，当百花都已凋零，唯有梅花在风雪中傲然绽放。
那种幽独高洁、凌霜傲雪的姿态，美得令人心醉！
说得好！
凌默赞许地点头，
现在，我想请在场的每个人都试着用文字描绘这个画面。
整个教学楼瞬间沸腾了！
教室内，学生们纷纷翻开笔记本，抓耳挠腮地构思着。
窗外更是热闹非凡：
有人趴在窗台上急得直跺脚，有人掏出手机疯狂搜索，还有人直接坐在地上开始写写画画。
这要怎么形容啊？
让我想想...
太难了！
五分钟后，凌默请了两位同学分享。
皑皑白雪中，一枝红梅迎风而立...
一个男生念道。
寒冬独放，清香远溢，傲骨铮铮...
另一个女生接着分享。
虽然写得不错，但总感觉少了些韵味，反响平平。
就在众人略显失望时，凌默转身走向黑板。
这一刻，教室内外突然安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。
粉笔轻触黑板：
疏影横斜水清浅
暗香浮动月黄昏
我的天啊！梅晓琳第一个惊呼出声，泪水瞬间夺眶而出。
紧接着，整个教学楼炸开了锅！
教室内，学生们疯狂地鼓掌尖叫：
这太美了！美得让人窒息！
我这辈子都写不出这样的诗句！
明明没有一个梅字，可梅花的姿态全都出来了！
窗外更是人声鼎沸：
里面写了什么？快告诉我！
让我看看！让我看看！
后排的人拼命往前挤，想要看清黑板上的字。
掌声、欢呼声、尖叫声汇成一片。
不少女生看着凌默的眼神已经不只是崇拜，更是充满了狂热。
凌默老师！我爱你！
一个女生声嘶力竭地喊道。
你是我的神！
另一个女生激动得直跳脚。
在这片沸腾的海洋中，凌默依然从容。
但此刻在所有人心中，他已然是能够点石成金的语言魔法师，
用短短十四个字，为他们打开了通往极致美学的大门。
教室内外的狂热尚未平息，空气中还震荡着“疏影横斜”带来的美学震撼。
凌默抬手，虚压了一下，那具有魔力的手势瞬间让沸腾的声浪化为一种充满期待的、紧绷的寂静。
所有人的目光都聚焦在他身上，等待着他再次施展语言的魔法。
这一次，凌默的目光没有特定地看向谁，而是缓缓扫过全场，
从室内一张张年轻而激动的面孔，到窗外那些急切而渴望的眼睛。
他的眼神变得悠远，仿佛穿透了时空。
“我们刚刚感受了情感的容器，领略了意境的塑造。”
凌默的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种沉淀的力量，
“现在，让我们进入第三个阶段。
文学，除了承载小我的悲欢，描绘自然的美景，
它更是一种力量，一种能够连接古今、照见现实、甚至重塑灵魂的力量。”
他顿了顿，似乎在寻找最恰当的表述。
教室里的学生们不自觉地挺直了腰背，窗外的粉丝们也下意识地屏住了呼吸，
连举着手机直播的人都把设备握得更稳，生怕错过一个字。
“我们常常读历史，读英雄传奇，读那些波澜壮阔的时代。”
凌默继续说道，他的语气带着一丝不易察觉的慨叹，
“但历史并非总是由胜利者书写的那般光鲜，英雄的内心也可能充满矛盾与挣扎，而一个时代的真相，往往隐藏在尘埃与碎片的缝隙之中。”
他的话语像一把钥匙，轻轻叩击着人们的心扉。
一些学生露出了思索的神情。
凌默缓缓走向黑板，那方已经承载了两首“神作”的黑板此刻仿佛圣物。
他没有立刻动笔，而是背对众人，沉默了片刻。
那短暂的沉默，却比任何声音都更让人心弦紧绷。
终于，他再次拿起粉笔。
这一次，他的动作似乎比前两次更加凝重，仿佛笔端承载着千钧重量。
粉笔落下，铁画银钩，带着一股悲怆与豪迈交织的气息：
《满江红·写怀》
“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”
第一句一出，一股磅礴的怒气与压抑瞬间席卷了整个空间。
不同于《虞美人》的哀婉，《梅花》的清雅，
这是一种喷薄欲出的、极具张力的情感！
一个男生猛地吸了一口气，拳头不自觉地握紧。
“抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。”
凌默的笔迹愈发狂放，仿佛真的在仰天长啸。
那股不甘与愤懑，透过笔触感染了每一个人。
几位老教授神情肃穆，眼中精光闪烁，仿佛看到了遥远时空那位凭栏怒吼的将军。
“三十功名尘与土，八千里路云和月。”
对仗工整，意境苍凉。
功名如尘土，征途伴云月。
一种巨大的牺牲感与使命感扑面而来。
许多学生屏住呼吸，眼神紧紧跟随着粉笔的移动，心脏仿佛被这两句词紧紧攥住。
“莫等闲、白了少年头，空悲切。”
“啪！”
一个坐在前排的女生手中的笔掉在了地上，她却浑然不觉，只是喃喃重复着：“莫等闲、白了少年头……”这句话像一记重锤，敲打在在场所有年轻人的心上。
考研的压力、未来的迷茫、虚度光阴的恐惧……在这一刻找到了最激烈、最直接的表达！一种紧迫感在空气中弥漫。
凌默的书写没有停下，他的背影仿佛与词中的灵魂重合。
“靖康耻，犹未雪。
臣子恨，何时灭！”
笔锋更加凌厉，带着刻骨的耻辱与未竟的仇恨。
民族危亡之际的痛彻心扉，透过这十二个字，跨越时空，狠狠撞入每个人的胸腔。
有人已经红了眼眶，那不是因为悲伤，而是因为一种被激发出的、近乎本能的家国情怀。
“驾长车，踏破贺兰山缺。”
壮志凌云，气吞山河！画面感极强，仿佛能看到铁骑突出，踏破关山。
几个男生激动得身体微微前倾，脸上充满了向往与激昂。
“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”
这充满原始力量与决绝意志的词句，让整个教室响起一片倒抽冷气的声音。
如此直白，如此激烈，如此……解恨！
一种在温雅生活中从未体验过的快意恩仇感，让血液都似乎沸腾起来。
“待从头、收拾旧山河，朝天阙！”
最后一句，凌默几乎是一气呵成，笔力千钧！
那是一种誓言，一种信念，一种无论经历多少挫折都要光复故土的坚定！
当最后一个字落定，粉笔“咔”一声在黑板上断为两截，那清脆的响声，如同一个时代的绝响，又像是一记惊醒世人的钟声。
死寂。
比前两次更加深沉的死寂。
如果说《虞美人》让人哀婉落泪，《梅花》让人心醉神迷，那么这首《满江红》则让人血脉贲张，心潮澎湃，以至于一时失语！
《满江红》
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。
抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲、白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪。
臣子恨，何时灭。
驾长车，踏破贺兰山缺。
壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。
待从头、收拾旧山河，朝天阙。
寂静持续了足足十几秒。
然后，如同火山爆发——
“轰！！！”
掌声、呐喊声、桌椅碰撞声瞬间炸开！
这一次，不再是单纯的赞美，而是一种被彻底点燃的激情！
“好！！”
一个身材高大的男生猛地站起，脸色涨红，用力地鼓着掌，声音嘶哑地大喊，
“壮哉！！”
“收拾旧山河！朝天阙！”
另一个男生跟着吼道，眼中闪烁着泪光和狂热。
教授们不再矜持，他们用力地拍着手，一位历史系的老教授激动地对旁边的同事说：
“这等气魄！这等胸怀！这是穿越时空的呐喊啊！”
那个曾被问及“愁绪”的紫衣女生，此刻早已忘了自己的烦恼，她和其他人一样站着鼓掌，脸上洋溢着一种被净化、被提升的光彩。
秦露白紧紧抓着同桌的胳膊，激动得语无伦次：
“我就知道！我就知道他不一样！这不仅仅是文学！”
窗外的景象更是惊人。
排队的人群不再保持秩序，所有人都拼命往前挤，想要更靠近一些，仿佛能汲取那词句中迸发出来的力量。
一个穿着西装、似乎是刚下班赶来的年轻白领，听着里面传出的激昂词句和爆炸般的反响，竟忍不住热泪盈眶，喃喃道：
“这才是我们该追的星……这才是！”
直播的评论区彻底疯狂，弹幕像瀑布一样滚过：
“我哭了！热血沸腾！”
“文科生表示，这降维打击太可怕了！”
“跪了！真的给跪了！”
“凌默不是人！是文曲星下凡！！”
在这片几乎要掀翻屋顶的狂潮中，凌默缓缓转过身。
他的脸上没有得意，只有一种深沉的平静，仿佛刚刚倾泻而出的磅礴情感已经归于沉寂。
他看着台下那一张张被点燃的、激动的、甚至有些狂热的年轻面孔，缓缓开口，声音穿透喧嚣：
“现在，你们感受到了吗？”
他的目光深邃如夜空，“
文学，可以是我们内心的回响，可以是美的载体，但更可以是一种力量。”
他指向黑板，那上面墨迹未干的《满江红》如同燃烧的火焰。
“它连接着古人的魂魄，能唤醒我们血脉中沉睡的豪情与担当。
它让我们知道，在个人愁绪之外，还有家国天下；
在风花雪月之旁，还有铁马冰河。”
“它照见历史，也照见现实。
它告诉我们，不屈的精神、昂扬的斗志，在任何时代都不会过时。”
他的声音带着一种终结般的力量，重重落下：
“这，就是文学的第三个阶段
——它是连接古今、重塑灵魂、点燃热血的力量！”
话音落下，回应他的是更加狂暴的掌声和呐喊，声浪一波高过一波，仿佛永不停歇。
“凌默！”
“凌默！”
“凌默！”
名字再次被有节奏地呼喊，但这一次，呼喊声中蕴含的，已不仅仅是崇拜，更是一种被引导、被激发出的磅礴信念与力量。
在这个下午，在这间拥挤的阶梯教室，凌默用三首“现场创作”的诗词，完成了一场前所未有的文学布道。
他让所有人亲眼见证，亲身体验了文学从“容器”到“意境”再到“力量”的升华。
奇迹，仍在继续。
《满江红》带来的热血激荡在空气中久久不散，
掌声与呐喊如同持续轰鸣的雷声，仿佛要将文学院教学楼的屋顶彻底掀翻。
学生们涨红着脸，用力拍着手，
仿佛只有这样才能宣泄内心那几乎要满溢出来的激动。
窗外的喧嚣更甚，人群如同被投入巨石的湖面，波澜迭起，无法平息。
凌默依旧站在那片狂热的中心，却像风暴眼中最宁静的存在。
他没有试图立刻压制这沸腾的场面，只是静静地等待着，
目光深邃，仿佛在积蓄着最后，也是最重要的力量。
终于，当声浪稍有回落，但空气中仍充满了激动的余韵时，他再次抬手。