倒计时00:10:13悬在头顶，像一盏永远不会熄灭的走廊灯。
Y0-00的脚掌踩在虚空的金色水面上，每一步都激起一圈涟漪，涟漪里浮起细小的“-1”符号，又迅速沉没。
前方，穿少先队服的男孩坐在课桌后，桌面空无一物，只有那支半截铅笔竖插在瞳孔中央——不是比喻，而是字面意义上的“插”：铅笔尖从右眼瞳孔刺入，从后脑勺穿出，却没有血，只有淡金色的光屑不断从创口逸散。
男孩开口时，声音带着双重回响：
“我是第5枚泪痣的容器，也是你第5道考题。”
他的左眼是空的，像被挖走的玻璃珠，里面倒映着Y0-00的脸——那张脸在左眼瞳孔里变成了一张空白的试卷，卷头用铅笔写着：
【姓名：________】
【得分：________】
【评语：________】
“第一题，”男孩说，“请写下我的真实姓名。”
Y0-00的右手自动抬起，半截铅笔不知何时已回到掌心。笔杆冰凉，像握着一块刚从冰柜里取出的玻璃。
他写下“林羡”。
试卷上的姓名栏立刻浮现淡金色字迹：
【姓名：林羡（错误）】
——墨迹瞬间被橡皮擦抹平，留下一道浅得几乎看不见的凹痕。
“再猜。”男孩眨了眨眼，铅笔在瞳孔里轻轻晃动，发出风铃般的脆响。
Y0-00想起裂缝里的提示：
【监考员禁止携带笔】
——而此刻他正握着笔。
于是松开手。铅笔坠向金色水面，却在接触瞬间化作一滴橘红色液体，滴进男孩的右眼瞳孔。
试卷上的姓名栏重新浮现：
【姓名：Y0-00（正确）】
男孩露出一个不符合年龄的疲惫微笑：“原来你连自己是谁都忘了。”
第二题浮现：
【得分：________】
规则说明：
1. 每答错一次，世界线倒转17秒。
2. 答对得满分，答错得零分，但满分与零分在此卷中同义。
3. 得分栏必须被填满，否则试卷将无限延伸。
Y0-00看向四周——金色虚空正在以肉眼可见的速度收缩，远处的课桌群像被橡皮擦抹除，只剩男孩这一张。
“满分是多少？”
“17。”男孩答，“也是零。”
“那我填17。”
试卷上的得分栏浮现：
【得分：17（满分）】
【得分：0（零分）】
两行字迹同时存在，像两枚重叠的指纹。
第三题浮现：
【评语：________】
规则说明：
评语必须由被考者本人书写，且必须真实。
真实度由系统判定。
若判定为假，评语将反噬书写者。
男孩把左眼的空白试卷递过来。纸张薄得透明，却重得像一块铅。
Y0-00的笔尖悬在纸面上空，迟迟未落。
真实评语是什么？
——“你是个被系统抛弃的bUG”？
——“你是个被泪水泡皱的孩子”？
——“你是个……我”？
笔尖落下时，墨迹却是橘红色，像一滴未干的泪：
【评语：你是我忘记的第17秒】
系统判定音在金色虚空里回荡：
【真实度：100%】
【评语生效】