符玄看着碗里那圈缓缓化开的、琥珀色的蜜，再看看对面那人依旧没什么表情的脸，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。他注意到了…她细微的喜好。
她没有拒绝，用勺子轻轻搅匀，再次品尝。加了蜜的粥，甜味更加清润，确实不腻，恰如他所说。
两人安静地分食了那罐桂花蜜，共享着这份清晨的甜暖。
吃完后，三秋起身收拾碗筷，动作利落。符玄也站起身，想帮忙，却被他用眼神制止：“站着别动。”
他很快将厨房收拾干净，仿佛什么都没发生过。然后，他走到她面前，停下脚步。
晨光从门口照进来，在他身后勾勒出一圈光晕。他看着她，目光深邃，带着一种平静的、却不容忽视的专注。
符玄的心跳莫名加快了几分。她以为他又要说什么，或者做什么。
然而，三秋只是伸出手，用指腹，极其轻柔地，擦去了她唇角一点几乎看不见的粥渍。
他的动作很快，一触即分，自然得仿佛只是拂去一粒尘埃。
“沾到了。”他低声说，声音在安静的厨房里显得格外清晰。
符玄的身体微微一颤，脸颊瞬间染上绯红。这突如其来的、细微的亲昵，比任何直白的情话都更具冲击力。她能感受到他指尖残留的、一丝温热和粗糙的触感。
她抬起头，撞入他深邃的眼眸中。那里面没有戏谑，没有调侃，只有一片沉静的、如同深海般的温柔。
一股冲动毫无预兆地涌上心头。
在他收回手，转身似乎准备离开的瞬间，符玄忽然上前一步，伸出手，轻轻抓住了他还没来得及完全放下的手腕。
三秋脚步一顿，有些诧异地回头看她。
符玄的脸红得如同熟透的浆果，金瞳中闪烁着一种他从未见过的、混合着极度羞涩和无比坚定的光芒。她仰头看着他，吸了一口气，仿佛用尽了全身的勇气，声音轻颤，却清晰地说道：
“…这次…换我…”
话音未落，她踮起脚尖，仰起脸，主动地、带着一种决绝般的意味，吻上了他微愕的唇。
不是一个熟练的吻，甚至有些笨拙地磕碰。
却带着她所有的勇气和确认。
一触即分。
她迅速退开，松开他的手腕，脸颊红得几乎要燃烧起来，根本不敢再看他的反应，转身近乎逃跑般地冲出了厨房，只留下一阵微凉的风和淡淡的桂花余香。
三秋怔怔地站在原地，手腕上仿佛还残留着她指尖微凉的触感，唇上那柔软而生涩的触碰如同烙印般清晰。
半晌，他才缓缓抬手，指尖轻轻拂过自己的下唇，那里似乎还萦绕着一丝清甜的桂花香和她独特的气息。
看着空荡荡的门口，他眼底先是闪过一丝错愕，随即，如同冰雪消融、春河解冻般，一种巨大而纯粹的、几乎要满溢出来的惊喜和温柔，缓缓漾开，最终化为一个极其明亮、甚至带着点傻气的笑容。
他的小古板…！！！