秋雨在黎明前悄然停歇，留下被洗涤一清的空气和湿漉漉的地面。晨曦透过薄云，洒下柔和的光芒。
三秋的生物钟让他在天刚蒙蒙亮时便醒了过来。他低头看了看依旧靠在他肩上、呼吸均匀绵长的符玄。
她似乎睡得正沉，长睫在眼下投下淡淡的阴影，平日里清冷的气质被睡意柔化，显得毫无防备，甚至有些脆弱。
他肩膀传来的清晰酸麻感，提醒着他这个姿势保持了多久，但他一动未动，只是静静地看着，眼神是自己都未察觉的专注与柔和。
直到窗外鸟鸣渐起，符玄的睫毛才颤了颤，缓缓睁开。金瞳初醒时带着一丝迷蒙，映着微光，如同浸着晨露的琉璃。她似乎花了几秒才意识到自己身在何处，以及…正靠在谁的身上。
记忆回笼的瞬间，她的身体几不可查地一僵，脸颊迅速漫上红晕，猛地直起身，离开了那令人安心的热源。
她下意识地抬手整理其实并不凌乱的发丝和衣襟，目光飘忽，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的慌乱：“…时辰不早了。”
三秋看着她强作镇定的模样，嘴角几不可查地弯了一下，并未点破。他活动了一下终于获得自由、却酸麻无比的肩膀，语气如常：“嗯。去吃点东西？”
他站起身，很自然地朝她伸出手。
符玄看着那只骨节分明、带着练剑薄茧的手，犹豫了一瞬。窗外的晨光落在他掌心，仿佛带着温度。
最终，她没有将自己的手放上去，而是扶着窗沿自己站了起来，低声道：“…去膳堂便是。”
三秋也不强求，收回手，插回兜里，懒洋洋地率先朝外走去：“膳堂这个点只有冷硬馒头。我知道个地方。”
他带着她，穿过还带着雨水泥土气息的小径，来到了一处僻静的公用厨房。此时空无一人，只有灶台和整齐摆放的厨具。
符玄有些意外地看着他熟门熟路地找出灵米和几样清爽的食材，甚至还有一小罐不知从哪来的、散发着清甜香气的桂花蜜。
“坐下等会儿。”他示意她坐在角落的木凳上，自己则挽起袖子，开始生火、淘米。动作不算特别娴熟，却带着一种利落和专注，与他练剑时的认真竟有几分神似。
符玄安静地坐着，看着他忙碌的背影。火光勾勒出他挺拔的身形，灶间氤氲的水汽柔和了他平日里过于锐利的轮廓。
这一幕，与她认知中那个嚣张跋扈、剑出如雷的三秋截然不同，带着一种陌生的、居家的踏实感。
很快，一小锅热气腾腾的灵米粥煮好了，米香混合着淡淡的桂花气息弥漫开来。三秋盛了两碗，又将那碟清爽的拌菜推到她面前。
“尝尝。”他将碗筷递给她，自己则在她对面坐下，目光平静地看着她，没有多余的言语，也没有刻意的期待，仿佛这只是再自然不过的一件事。
符玄拿起勺子，舀了一小口。粥熬得恰到好处，软糯香甜，温度也正好。比她预想中…要好很多。
“…尚可。”她低声评价，却又默默地多喝了几口。暖粥下肚，驱散了清晨的微寒和一夜未好好休息的疲惫。
三秋没说什么，只是眼底掠过一丝极淡的笑意，也低头吃了起来。
一时间，厨房里只剩下碗筷轻微的碰撞声和窗外渐起的鸟鸣。一种宁静而温暖的氛围在两人之间流淌，无需言语，却比任何喧闹都更让人心安。
吃完粥，三秋拿起旁边那罐桂花蜜，用干净的勺子舀了一小勺，极其自然地放进了符玄还剩小半碗粥的碗里。
“你…”符玄一愣。
“看你喜欢甜。”三秋语气平淡，仿佛在陈述一个客观事实，“这点蜜，不腻。”