是夜，一场突如其来的秋雨淅淅沥沥地敲打着学府的琉璃瓦和窗棂，带来阵阵凉意。藏书馆内比平日更加安静，只有雨声和偶尔书页翻动的细微声响。
符玄坐在惯常的临窗位置，面前摊开着几卷关于“星轨混沌理论”的深奥典籍。烛火（她偏好这种古老的照明方式，认为其光晕更利于推演时心神的凝聚）在她身侧跳跃，将她专注的侧脸和纤细的手指映照得格外柔和。粉发松松挽着，那支玉兰簪子在暖黄的光下泛着温润的光泽。
三秋则坐在她对面，手里拿着一卷最新的《云骑军制优化刍议》，目光却并未落在书页上，而是支着下巴，看着窗外被雨幕模糊的夜色，听着那连绵的雨声，神情是一种难得的、不设防的宁静。
他今日未去演武场，穿着宽松的墨色常服，少了几分平日的锐利，多了几分居家的慵懒。
两人并未交谈，各自沉浸在自己的世界里，却又奇异地共享着这一方安静的空间。空气里弥漫着书卷的墨香、烛火的暖意，以及窗外湿润的泥土气息。
不知过了多久，符玄似乎遇到了瓶颈，轻轻放下手中的玉简，揉了揉微微发胀的太阳穴，几不可闻地叹了口气。金瞳中带着一丝疲惫，望向窗外无尽的雨幕，有些出神。
三秋若有所感，收回望向窗外的目光，看向她：“累了？”
符玄回过神，对上他关切的视线，微微摇头：“无妨，一点小阻碍。”她不愿示弱，尤其是在他面前。
三秋却站起身，走到她身边，并未多问，只是伸出手，温热的手指轻轻按上她的太阳穴，力道适中地揉按起来。他的动作并专业，甚至有些笨拙，却带着一种不容置疑的温柔和坚持。
符玄身体微微一僵，下意识地想避开：“…不用…”
“别动。”三秋低声阻止，指尖带着安抚的力道，“闭眼，休息一会儿。”
他的声音在雨声的衬托下，显得格外低沉悦耳，带着一种令人安心的魔力。
符玄挣扎了一下，最终还是在那种舒适的揉按下，缓缓闭上了眼睛。紧绷的神经渐渐放松，额间因过度思考而产生的细微胀痛也缓解了许多。
她甚至能感受到他指尖传来的、属于他的温度和灵能，如同温和的溪流，悄无声息地滋养着她消耗过度的神识。
窗外的雨声似乎变得遥远，世界仿佛只剩下他指尖的触感和身旁烛火跳动的暖意。
按了一会儿，三秋停下动作，却没有离开。他侧身坐在窗沿上，背靠着窗框，目光落在她闭目养神的恬静面容上。雨丝偶尔被风吹斜，打在窗纸上，发出细密的沙沙声。
他看了她许久，忽然轻声开口，打破了静谧：“喂，小古板。”