时间过得很快，转眼就来到了1962年12月1日。
四九城火车站的广场上，北风卷着细碎的雪沫子，打在人脸上生疼。
但这凛冽的寒风，丝毫吹不散李菲菲和李卿卿姐妹俩眼底的雀跃。
叶凡带着媳妇李菲菲和李卿卿，踏上了前往羊城的火车。
李卿卿雀跃得像只刚出笼的小鸟，穿着姐姐给她缝的新棉袄，小脸蛋冻得通红，却一刻不停地东张西望。
火车站里人声鼎沸，扛着行李的旅人、叫卖零食的小贩、叮嘱亲友的送别者，嘈杂的声音交织在一起，汇成了独属于年代的热闹。
“凡子哥，火车会不会很颠呀？”李卿卿仰着小脸问，手里紧紧攥着一个布包。
叶凡揉了揉她的头，声音温和：“放心吧，坐一会儿就习惯了，到时候靠着我睡一觉，醒来就能看到不一样的风景了。”
三人随着人流踏上火车，车厢里瞬间被一股混杂着煤烟味、汗味和食物香气的气息包裹。
绿皮火车的车厢狭窄而拥挤，座位是硬邦邦的木质结构，靠窗的位置早已被人占满。
叶凡四处打量了一番，很快在车厢找到了自己的位置，靠窗的两个座位连着过道的一个，正好够三人坐。
没过多久，火车发出一声悠长的汽笛，缓缓开动起来。
车轮与铁轨撞击着，发出“哐当、哐当”的声响，节奏分明，渐渐加速。
窗外的白杨树飞速后退，光秃秃的枝桠在寒风中摇曳，远处的田野被白雪覆盖，一片苍茫。
火车一路向南，昼夜不停。
车厢里的乘客形形色色，有出差的干部、返乡的游子、大家天南地北地聊着。
叶凡大多时候只是闭目养神，但车厢里的风吹草动都逃不过他的耳朵。
邻座大爷的咳嗽声、后排小孩的哭闹声、过道上小贩的叫卖声，都清晰地传入耳中，却又不扰他心神。
李卿卿起初还很兴奋，不停地看着窗外的风景，可新鲜感过后，也渐渐感到了疲惫，靠在姐姐的肩膀上睡着了。
第一天夜里，车厢里的喧嚣渐渐褪去，大多乘客都靠在座位上打盹，有的甚至直接趴在桌子上睡着了。
只有车轮与铁轨撞击的“哐当”声，在寂静的黑夜里格外清晰，像是一首单调却催眠的歌谣。
叶凡依旧没有合眼，他的听觉和嗅觉都保持着高度警觉。
既要留意身边姐妹俩的情况，也要防备着旅途上可能出现的意外。
后半夜，车厢里的温度降了下来，煤炉的火势弱了些。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹鱼肚白，透过车窗洒进车厢，给昏暗的空间带来一丝光亮。
车厢里的乘客陆续醒来，有人打着哈欠伸懒腰，有人拿出自带的干粮吃起来，还有人起身去车厢连接处接热水。
蒸汽机车的热水供应有限，去晚了就只能喝凉水，所以不少人都趁着清晨人少赶紧去接水。
叶凡也伸展了一下四肢，一夜未眠对他来说毫无影响，丹劲流转间，身体的僵硬感瞬间消散。
他起身想去给姐妹俩接杯热水，刚站起来，目光却不经意间落在了斜前方三排的座位上。
那里坐着一男一女，约莫三十岁上下。男人穿一件洗得发白的蓝布褂子。
袖口磨起了毛边，领口也有些变形，头发乱糟糟的，像是很久没洗过。
但他的眼神飘忽不定，时不时地瞟向车厢门口和周围的乘客，脸上带着难以掩饰的焦躁。
女人则裹着一件灰扑扑的棉袄，棉袄看起来又旧又厚，上面还沾着些污渍。
她怀里紧紧抱着一个孩子，孩子被裹得严严实实，只露出一小截脸蛋，看身形不过一岁半左右。
叶凡的目光顿了顿，从上车起，他就隐约注意到这对男女了。
只是当时没太在意，可现在仔细一看，却发现了诸多反常之处。
那孩子自上车后就一动不动，始终保持着同一个姿势，像是一尊没有生命的玩偶。
叶凡能清晰地察觉到孩子的气息，微弱得近乎虚无。
既没有婴幼儿该有的活泼律动，也没有正常的呼吸起伏，更别说哭闹动静了。
他再定睛看向那孩子露出的小脸，脸色苍白得没有一丝血色。
嘴唇泛着淡淡的青紫色，长长的睫毛纹丝不动，显然不是正常熟睡的状态。
更让叶凡起疑的是，一股极淡的药味飘了过来，若有似无，却逃不过他灵敏的嗅觉。