除夕夜
紫禁城张灯结彩，红绸绕檐，烛火如昼，处处透着辞旧迎新的暖意。
乾清宫内，团圆宴席早已摆妥。朱见深身着玄色常服，由内侍小心翼翼搀扶着步入殿中。
明黄的衬里掩不住他一身的衰颓，他已瘦得脱了形，满头白发用玉簪松松束起。
鬓角的碎发被烛火映得泛着银白，眼窝深陷，往日里威严的眉眼只剩浓重的疲惫。
他走得极慢，每一步都像是耗尽了气力，却在踏入殿门的刹那，刻意挺直了脊背，不让自己显得太过狼狈。
“儿臣（儿媳）参见父皇，愿父皇圣体安康。”太子朱佑樘与太子妃张氏齐齐躬身行礼，声音恭敬而恳切。
张氏身着素色吉服，眉眼温婉，手中还捧着一杯温热的姜茶，是怕他夜里畏寒特意准备的。
“都起来吧。”朱见深抬手，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“今日除夕，不必拘礼，入座。”
三人依序落座，宴席悄然开席。殿内丝竹声轻柔，却衬得气氛愈发安静。
朱佑樘不时为朱见深布菜，拣的都是些软烂易食的菜肴，轻声询问：
“父皇，尝尝这道鹿肉羹，太医说温补，对身子有益。”
张氏也柔声附和：“这是儿媳照着御膳房的方子改良的，少了些油腻，父皇试试合不合口味。”
朱见深点点头，拿起银勺舀了一勺，入口温热，滋味尚可，却总觉得少了些什么。
他忽然想起，往年除夕，万贞儿总会亲自为他做一碗桃花酥，酥皮层层起沙，馅料甜而不腻。
她会坐在他身边，看着他吃，眉眼间满是温柔。
如今，桃花酥的香气再也寻不到，身边的位置空着，这满桌的珍馐，竟都变得索然无味。
“父皇，近日儿臣处理户部清丈之事，已理清了部分州县的隐匿田产，年后便可推行新的赋税制度。”
朱佑樘见父亲神色沉郁，刻意说起朝政，想转移他的注意力。
朱见深“嗯”了一声，目光却落在案边的枣泥酥上，那是张氏的手艺，精致有余，却没有贞儿做的那份烟火气。
他记得当年，物资匮乏，贞儿用仅有的面粉和几颗红枣，为他做过一次枣泥饼，虽粗糙，却让他记了一辈子。
张氏见他心绪不宁，轻轻为他添了些姜茶：“父皇，喝点姜茶暖暖身子，夜里风大。”
朱见深接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心中却依旧寒凉。
他看着眼前的太子夫妇，朱佑樘仁厚沉稳，张氏温婉贤淑，两人相敬如宾，默契十足。
本该是让他安心的景象，可他偏偏想起，当年他和贞儿也是这样，只是如今，只剩他一人了。
宴席过半，朱见深便放下了银勺，再好的菜肴也难以下咽。
他端起姜茶抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却冲不散心底的孤寂。
“朕有些乏了，先行回宫歇息。”他缓缓起身，语气平淡，听不出情绪。
朱佑樘连忙起身想搀扶：“父皇，儿臣送您回去。”
“不必。”朱见深抬手制止，“你们继续吧，不必管朕。”
内侍上前扶住他，他一步步走出乾清宫。身后的丝竹声、轻声交谈声渐渐远去。
他没有回养心殿，而是径直走向了坤宁宫。这里依旧保持着万贞儿在世时的模样。
一切都恍如昨日，只是殿内没有张挂任何喜庆的装饰，只有一盏长明灯在灵前摇曳。
内侍为他奉上暖茶，便悄然退下，殿内只剩朱见深一人。
他缓缓走到牌位前，脱下玄色常服，只留一身素色里衣，在蒲团上静静坐下。
没有说话，只是凝望着牌位上的字迹，目光温柔得像是在与爱人对视，眼眶却渐渐红了。
“贞儿，”他终于开口，声音低哑得几乎听不见，“今日除夕，朕来陪你了。”
“乾清宫的宴席很热闹，佑樘和张氏很孝顺，做了不少点心，可朕吃着，都不如你做的桃花酥合口。”
“他们说朕该保重身子，可没有你，这身子好不好，又有什么要紧？”
他絮絮叨叨地说着，像从前无数个夜晚那样，与万贞儿闲话家常。
说朝堂的琐事，说宫里的变化，说朱佑樘的成长。
语气平和，仿佛她从未离开，只是静静地坐在他身边，听他倾诉。