他要亲自为她在北京选择万年吉壤，修建陵寝，他要让她安息在他们共同选定的新都之侧。
葬礼过后的一夜，朱棣罕见地召陈兴到乾清宫。
殿内灯火通明，却驱不散那沉重的孤寂。朱棣一身素服，背对着陈兴，站在巨大的舆图前，背影显得异常萧索。
“都处理完了？”朱棣的声音平静得可怕，但陈兴能听出那平静下汹涌的暗流。
“是，陛下。”陈兴低声应道。
朱棣缓缓转过身，他的面容憔悴得惊人，眼窝深陷，短短月余，仿佛苍老了许多。
他看着陈兴，眼神空洞，带着一种万念俱灰的疲惫。
“陈兴，”他开口，声音飘忽，“朕……好孤独。”
这四个字，轻飘飘的，却重逾千钧，砸在陈兴的心上。
这不是帝王的感慨，而是一个刚刚失去生命伴侣的男人，最真实的内心剖白。
殿内陷入长久的沉默。只有烛火偶尔噼啪作响。
朱棣慢慢踱步到窗边，望着外面沉沉的夜色，许久，才用一种近乎呓语的语调说道：
“这皇宫……太大了。以前有妙云在，朕批折子晚了，她总会端碗热汤来，絮絮叨叨让朕歇歇。”
“朕发脾气了，也只有她敢给朕递杯茶，说‘四哥，消消气’……”
“朕出征在外，最惦记的不是战事，是怕她身子不适，怕她为朕悬心……”
“现在，这偌大的宫殿，走到哪里都是空的，都是冷的。说句话，连个回音都显得那么刺耳……”
他转过身，目光落在陈兴脸上，带着一种寻求确认的迷茫：
“陈兴，你说……朕是不是真的老了？老到……连个说知心话的人都没了？”
陈兴心中酸涩难当，上前一步：“四哥……”
朱棣摆摆手，打断了他可能的安慰。
他的眼神渐渐聚焦，似乎从巨大的悲伤中艰难地抽离出一丝帝王的清明。
但那清明里，依旧刻着深深的孤独烙印。
“朕的陵寝，”朱棣的声音变得低沉而坚定，带着一种交代后事的郑重：
“也开始修吧。就在昌平天寿山，朕亲自选的地方，背山面水，风水极佳。”
“朕要修得……坚固些。以后，朕和妙云就睡在那里，安安静静的，再也没人能打扰我们。”
他顿了顿，目光灼灼地看着陈兴：
“长陵的规制，工部在弄。但朕信不过旁人。”
“兴弟，你……替朕看着点。你是最懂朕心思的人。朕要它……配得上妙云，也……配得上朕。”
殿外寒风呼啸，乾清宫内烛火摇曳不定。
朱棣孤寂的身影长长地投射在冰冷的地面上。
陈兴知道，属于永乐大帝的辉煌篇章仍在继续。
但那个意气风发、有爱妻在侧支撑的朱棣，已经随着徐皇后的离去，永远地逝去了一部分。
剩下的路，他将背负着这份沉重的孤独与思念，继续前行。
而陈兴，将是他身边，最坚实的陪伴者，直至生命的终点，甚至……为他的终点，亲手筑起最后的安息之所。