她没有立刻说话，屋内陷入一片安静的沉默，只有油灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
几秒钟后，颜菀白忽然轻轻地、清晰地笑了一声。
宋文镜猛地抬起头，眼中带着一丝慌乱和不解。
只见颜菀白脸上带着明媚而温柔的笑容，眼睛亮亮地看着他，语气轻快地说道：“宋文镜，你这个人真是闷得可以。喜欢一个人，需要想那么多吗？还需要跟别人吵一架才敢说？”
她向前走了一小步，拉近了两人之间的距离，声音放缓了些，带着一丝揶揄和暖意：“不过，看在你这么诚实的份上，我就勉强听听看吧。”
虽然没有明确的答复，但那笑容和语气里的亲近之意，已经足够让宋文镜那颗悬着的心，瞬间落回了实处，并且被巨大的喜悦和希望填满。
他的眼睛猛地亮了起来，像是拨云见日，所有的阴霾和紧张顷刻间消散无踪。
屋内，油灯噼啪一声轻响。屋外，是呼啸的北风和隐约传来的、韩安禾故意提高音量的、催促韩安珩快走的说话声。
宋文镜的声音在安静的屋内显得格外清晰，带着一种豁出去的坦诚和不易察觉的苦涩。
他推了推眼镜，目光虽然依旧紧张，却努力保持着与颜菀白的对视。
“颜同志，有些事，我觉得应该让你知道。”他深吸一口气，开始讲述，“沈延敬家里是从政的，有些根基。而我爷爷，以前是大学的老师。沈延敬的父亲，沈叔叔，曾经是我爷爷的学生，因为这个，我们两家关系一直还算不错。”
他的语气渐渐低沉下去：“就在我们下乡之前，我爷爷……遭人陷害，被卷进了一些麻烦里，情况很危急，差点就要被送去西北下放。那个时候，是沈叔叔多方奔走，托了关系，才最终把我爷爷保了下来，救了我爷爷，也救了我们家。”
宋文镜的嘴角泛起一丝无奈的苦笑：“按照政策，我家只有我一个孩子，其实是可以不用下乡的。但因为这件事，沈叔叔私下找上了我。他说沈延敬性子跳脱，一个人去乡下他不放心，希望我能陪着一起下来，相互有个照应。我爷爷和我父母没办法拒绝。”
他抬起头，眼神里充满了复杂的情愫，直视着颜菀白：“所以，颜同志，当我察觉到沈延敬似乎对你有意的时候，我原本是打算退出的。我想着，我们家欠沈家的，我不能……我不能和他争什么。哪怕我自己……”
他顿住了，后面的话没有说出口，但那份压抑的情感却清晰地传递了出来。
“可是，”他的语气骤然变得坚定起来，甚至带上了一丝锐气，“我慢慢发现，沈延敬他并非你的良配。他对你的好感，或许并不纯粹，也未必能持久。我看到他同时……还在接近别的姑娘。我没办法眼睁睁看着你跳进一个可能并不幸福的未来里。”
宋文镜的声音微微发颤，却带着前所未有的勇气：“所以，我不想再沉默了，也不想再因为所谓的人情和退让，而眼睁睁看着你可能受到伤害或者错付心意。我知道我可能配不上你，我家现在的情况也给不了你什么优渥的条件，我这个人也很闷，不会说好听的话。”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，目光灼灼地看着颜菀白，一字一句，清晰而郑重：