段俊安终于忍不住低笑出声，胸腔微微震动。他单手扶住车把，另一只没有受伤的手臂轻轻托住韩安禾的肘部：“我载你。”
三个字，说得沉稳有力。
韩安禾只觉得被他触碰的地方像被烙铁烫到一样，热度瞬间蔓延到全身。她低着头不敢看他，任由他帮自己调整姿势。
“踩这里。”段俊安指着后轮轴上的脚踏，“扶稳。”
韩安禾小心翼翼地踩上去，双手搭在他肩上。男人的肩膀宽厚结实，隔着衣服都能感受到
段俊安长腿一跨就上了车，动作干净利落，完全看不出是个伤员。他微微侧头：“坐稳了？”
温热的气息拂过耳畔，韩安禾心跳漏了半拍，只能含糊地“嗯”了一声。
自行车缓缓启动，乡间的土路并不平坦，时不时就会碾过一个小坑。
韩安禾不得不抓紧段俊安的衣角，整个人几乎贴在他背上。
男人身上淡淡的皂角香混着阳光的味道，莫名让人安心。
“段同志，”为了缓解尴尬，韩安禾主动找话题，“你去镇上办什么事啊？”
段俊安的背影明显僵了一下，过了几秒才回答：“...寄信。”
车轮碾过一片石子路，颠簸中韩安禾下意识抱紧了段俊安的腰。
两人同时一震，然后又默契地假装什么都没发生。
车轮碾过乡间土路，发出细微的沙沙声。韩安禾在心里默念着“淡定淡定”，反复几遍后，方才的尴尬确实消散了不少。
她松开攥着段俊安衣角的手，改为轻轻扶着车座两侧，身体也稍稍后仰，与男人宽阔的后背保持了一点距离。
段俊安察觉到身后人的动作，等她完全放松下来，才缓缓开口：“听你哥哥说，你从小就体弱。”他的声音低沉，混着风声传入耳中，“这段时间下乡还习惯吗？”
“挺习惯的。”韩安禾望着路边掠过的稻田，“村里人都很好，空气也比城里新鲜多了。”她顿了顿，又补充道，“而且我的身体比刚来时好多了。”
车轮碾过一个小土坑，微微颠簸了一下。段俊安不着痕迹地放慢速度，让车子行驶得更平稳：“秋收时，手套帽子都要戴好。”他的语气认真，“早上露水重，最好穿高筒胶鞋；正午太阳毒，记得戴草帽；割稻子时要弯腰，可以系条毛巾在腰间...”
韩安禾认真听着，手指无意识地在车座上画着圈。这些细节都是她没想到的。
“头几天最累，腰会酸得直不起来。”段俊安继续道，声音里带着过来人的经验，“晚上用热毛巾敷一敷会好受些。”他顿了顿，“这段时间生产队一般不准请假，所以今天尽量把需要的东西都买齐。”