韩安禾咬着嘴唇点头，随即意识到父亲看不见，赶紧“嗯”了一声。泪水模糊了视线，大队部斑驳的墙面在她眼中化成一团灰影。
“爸爸再想想办法，”韩远山压低声音，“等这阵风头过去，一定把你们接回来。”这句话他说得极轻，却字字千钧。
韩安禾和弟弟的下乡，实属无奈。作为国营大厂的厂长，韩远山本可以给子女安排工作规避下乡。可正因这个位置太过显眼，多少双眼睛在暗处盯着。
这次的政策明文规定，工厂子女必须下乡，他不得不忍痛将两个孩子送到千里之外。
为此，韩远山几乎动用了所有人脉。黑省冬季长，农闲时间多；胜利大队条件相对较好；市里的书记更是他当年的老战友...每一个细节都经过精心安排。
这些弯弯绕绕，他在孩子们临行前都细细交代过。
“爸爸，我就是...想你们了。”韩安禾吸了吸鼻子，努力让声音听起来轻快些，“我在大队真的很好，大队长他们都很照顾我。”
韩远山在电话那头长长地叹了口气。透过听筒，能隐约听到钢笔在纸上书写的沙沙声——他大概是在办公室打的这通电话。
“安安，爸爸给你们寄了些烟酒，”他的声音压得更低，“你拿去谢谢大队长的照顾。还有你张叔叔那边，你们记得有空去拜访一下。”顿了顿，又补充道，“包裹里还有你妈妈亲手做的桃酥，用油纸包着的...你最爱吃的。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，在电话机上投下一道明亮的光斑。韩安禾望着那束光里飞舞的尘埃，突然觉得鼻子更酸了。
“我知道了，爸爸。”她轻声应着，指尖无意识地缠绕着电话线，“您和妈妈也要保重身体，别太挂念我们。”
电话那头传来纸张翻动的声音，接着是韩远山故作轻松的语气：“好了，长途电话费贵，先说到这儿。记得按时吃药，有事就让小珩拍电报。”
“嗯，我知道。”韩安禾乖巧应着，手指绕着电话线打转。她突然想起什么，声音轻快起来，“爸爸，我们要搬出知青院自己住了！大队长帮我们盖新房呢。”
“自己住？”韩远山的声音陡然提高，随即又警觉地压低，“钱够不够？爸爸明天再汇——”
\"够的够的！”韩安禾急忙打断，“乡下用到钱的地方不多，还是要建房子才花钱。其他东西您跟妈妈都给我们准备好了，我们到了这边都不需要另外买。”
电话那头沉默良久，最后化作一声长叹：“...照顾好自己。”简单的四个字，却重若千钧。
“嗯，爸爸再见。”
挂断电话的“咔嗒”声在安静的办公室里格外清脆。韩安禾站在原地没动，直到黑蛋轻轻扯了扯她的衣角：“韩姐姐，你没事吧？”
她这才回过神，抹去脸上未干的泪痕，朝担忧的黑蛋露出一个笑容：“没事。”