《蒸汽奇点》的V拍摄现场，与其说是个摄影棚，不如说是个超巨型的蒸汽动力炼金工坊。齿轮轰鸣，活塞律动，无数的聚光灯由黄铜管道输送着灼热的光能，将中央舞台映照得如同白昼。
我原本以为，让爱因斯坦、特斯拉、李清照、唐伯虎这几位“跨界天才”来唱跳偶像歌曲，场面一定会尴尬得能让人用脚趾抠出三室一厅。然而，现实却结结实实地给了我的【脑域开发】天赋一记重锤。
音乐响起，是混合了管风琴、蒸汽笛和某种电子合成音的激昂前奏。然后，我就见识到了什么叫“天才在任何领域都是天才”。
阿尔伯特·爱因斯坦，那位顶着一头爆炸白发、平时不是在算公式就是在抱怨咖啡不够浓的理论物理学家（在来到这个世界前的常规认知里），此刻正坐在一架由无数齿轮和杠杆组成的“差分机管风琴”前，十指飞舞，精准地驾驭着复杂无比的旋律线条，甚至还能分心用脚踩动踏板，控制背景的和声音效。他那专注的神情，仿佛不是在演奏，而是在解构宇宙的弦理论。
【差分机管风琴】
品质：蓝色卓越
属性：乐器，精神力放大器
效果：使用者可凭精神力驱动，模拟绝大多数已知乐器声音，并能小范围扭曲局部时空感，使乐曲效果更具冲击力。附带技能“相对论变奏”——短时间内使聆听者主观时间感错乱。
评价：用科学原理搞艺术，降维打击了属于是。
【技能观测：乐器精通（Ax） - 被动\/主动融合技】
效果：掌握已知及未知的绝大多数乐器，并能快速理解并驾驭任何新式乐器。演奏时，音符可附带微弱的精神力场，轻微影响听众情绪（振奋、平静等）。
评价：音乐是宇宙的通用语言？不，在爱因斯坦手里，音乐是操控物理规则的另一种公式！
“怎么样，狼？我的节拍还跟得上你家小霸王的鼓点吗？”爱因斯坦推了推眼镜，看向正用尾巴有节奏敲击着一面蒸汽动力鼓的三阶兽王【魔眼邪君·小霸王】。小霸王背上的邪眼眨了眨，传递出一股“小菜一碟”的意念。
而尼古拉·特斯拉，更是让我目瞪口呆。这位近战雷电法王，高大英俊、指尖时常跳跃着电弧的交流电先驱，一旦踏上舞台，瞬间化身能量无限的大舞担！他的舞步融合了机械舞的顿挫感、电流般的迅捷以及一种难以言喻的优雅，每一个动作都仿佛带着残留的电弧，在空气中划出亮眼的轨迹。他不仅自己跳得惊艳，更是为我们整个团队编排了整套舞蹈，动作复杂华丽，却又极具力量感和记忆点。
【技能观测：电磁舞步（Lv.9） - 身法\/表演技】
效果：将电磁场操控能力融入舞蹈，动作兼具超高速、精准定格与流畅衔接。可短暂滞空，踩踏空气如履平地（利用电磁排斥），视觉效果炸裂。
评价：摩擦摩擦，是魔鬼的步伐？不，是特斯拉的电磁舞步！小心别被闪瞎眼。
我的【重瞳金火猿·金宝】看得目不转睛，然后笨拙地试图模仿，结果差点把自己拧成麻花，引得众人哄笑。
“特斯拉先生，您这舞技……练习时长真的只有两年半？”我忍不住问道。
特斯拉优雅地擦了下额角并不存在的汗，嘴角勾起一抹自信的笑容：“节奏就是电流的脉动，舞蹈不过是电磁场在人体上的美学表达。很简单，不是吗？”他顺手摸了摸因为好奇而凑过来的【弹簧荨麻藤蛇·小弹】，小弹舒服地扭动着藤蔓身体，发出“簌簌”的声音。
唐伯虎则完美诠释了什么叫全能AcE。他不仅能歌善舞，音色清澈富有磁性，舞姿潇洒飘逸，自带一股风流才子的独特韵味，更恐怖的是，他居然还包办了V中部分歌词的创作！将古典诗词的意境与蒸汽朋克的科幻感巧妙融合，毫无违和感。这家伙，简直就是为这个“华丽至上”的世界量身定做的偶像。《蒸汽奇点》里那几句“齿轮转动命运之轴，活塞冲击梦想节奏”的歌词，就是他在等待灯光布景时，就着一杯蒸汽加热的葡萄酒即兴创作的，文采斐然又贴合主题。他甚至还抽空给【万虫龙母·凤曦】画了一幅速写，把虫族女皇的威严与华美展现得淋漓尽致。
【技能观测：风流才子（传说级天赋衍生技） - 综合提升】
效果：极大提升对声乐、舞蹈、诗词、绘画等艺术领域的领悟力和表现力。表演时自带“魅力光环”，极易吸引观众好感。
评价：别人靠练，他靠天赋。唐伯虎：偶像这行，洒洒水啦~
最让我跌破眼镜的是李清照。这位婉约派词宗，在V中段，当音乐节奏骤然加快，灯光变得凌厉时，她竟然一步踏出，拿起一个蒸汽传声筒，来了一段节奏感爆棚、情绪饱满的RAp！而且不是那种瞎念的，是真正的情绪说唱，当她握着那个黄铜打造的、喷着细微蒸汽的麦克风，用带着古韵的腔调，念出“寻寻觅觅，冷冷清清，怎敌我蒸汽轰鸣破晓明”时，那种反差感简直绝了。歌词犀利，带着她对世事变迁的感慨和质疑，瞬间将现场气氛推向高潮。我当时就差点没忍住拍大腿——早知道就把小灿那个活宝【嘻哈侠】带来了，这俩要是同台battle一下，绝对是史诗级名场面！
【技能观测：声声慢·变奏（Lv.7） - 特殊说唱技】
效果：将真言律动转化为说唱节奏，歌词蕴含精神冲击。快节奏时可扰乱敌方心神，慢节奏时可加深听众对歌词内容的共鸣与思考。
评价：“寻寻觅觅，冷冷清清”的RAp版你听过吗？易安居士告诉你，什么叫用节奏抒发愁绪！
“易兄，见笑了。”李清照表演完，微微欠身，恢复了那副清冷模样，“只是觉得，此间繁华，终不过‘物是人非事事休’，心中感慨，不吐不快。”
我由衷赞道：“李大家的Rap，简直是降维打击。！”
至于我？我当然是发挥我的“特长”——冷静（面瘫）地站在c位，靠着【脑域开发】赋予的极致学习能力和肌肉控制力，完美复刻特斯拉教的每一个舞蹈动作，同时指挥着我的兽宠军团进行“伴舞”和特效加持。
小弹（弹簧荨麻藤蛇）灵活地在舞台边缘弹射，编织出绿色的藤蔓光影；龙灭（雷龙八臂螳）与金宝（重瞳金火猿）一左一右，一个刀臂挥出雷电特效，一个重瞳闪烁制造火焰幻象；小霸王（魔眼邪君）则负责操控背景的精神力场，让各种炫目的视觉效果直接投射在观众（未来V的观众）脑海；凤曦（万虫龙母）及其虫群，更是化身最专业的舞台后勤和特效团队，用虫翼震动营造音效，用磷粉折射光芒。
“cut！完美！收工！”
随着戴着齿轮边框鸭舌帽的导演一声嘶哑的呐喊，整个灯火通明、布满蒸汽管道和巨型机械摄像机的第三号蒸汽广场瞬间被一种虚脱般的欢呼声淹没。我几乎是靠着意志力才没让直接坐在地上，体内【脑域开发】天赋因为过度处理匪夷所思的信息而隐隐发烫。
出道曲《蒸汽奇点》的V拍摄，总算结束了。但这短短几个小时的经历，比我当初在《真言的游戏》里杀猩红追猎者杀个七进七出还要耗费心神。
好在整个V拍摄过程，顺利得超乎想象。我们这群人（和兽）的组合，产生了奇妙的化学反应，将“跨界”与“奇点”的概念诠释得淋漓尽致。
【凤曦】优雅地挥动虫翼，落在我身边，传来一丝带着赞赏的精神波动：“主人，您的这些临时队友……在‘表演’领域的天赋，似乎不亚于他们的战斗潜能。这个世界的‘华丽’规则，仿佛是为他们量身定定做的。”
我揉了揉眉心，是啊，太量身定做了，以至于让我觉得有点……不真实。这种违和感，就像在血腥的炼狱竞技场里突然开了一场联欢晚会。
拍摄刚结束，还没等我喘口气，一道熟悉的多触手多机械臂黑影便悄无声息地落在了我的脊背上。正是之前被我派出去打探这个世界底层情报的爱德华。
“主人，这个世界……简直浮夸扭曲到了极致！”爱德华的声音通过精神链接直接传入我的脑海，带着一丝凝重。
我借口需要休息，躲进了休息室，并让凤曦的工蜂在周围布下隔音屏障。
“详细说说。”
爱德华开始汇报，它带回的情报，让我的眉头越皱越紧。
这个世界的本质，是被几个大财阀牢牢掌控的。这些财阀，早期依靠蒸汽机技术崛起，并为了维持自己的统治地位，利用舆论和武力，将蒸汽朋克风格强行树立为唯一的主流审美与核心能源。任何其他更高效、更简洁的能量利用方式（比如特斯拉擅长的交流电系统），都被打为“异端”，禁止传播和使用。
而“华丽”，则是财阀们精心编织的另一个控制工具。从衣食住行到文化娱乐，一切都要追求极致的、甚至冗余的华丽。爱德华举了两个例子：
“他们对‘华丽’的推崇已经渗透到骨子里。从穿衣戴帽到日常生活用品，一切都要追求表面的华丽。衣服款式隔三差五推出所谓‘新品’，其实改动微乎其微，但财阀通过掌控的媒体和偶像，制造潮流焦虑，逼着民众消费。”
“比如洗衣服，明明洗衣粉固体形态保存更久、性价比更高、携带更方便。但财阀们为了创造消费需求，通过他们控制的偶像和媒体，大肆宣扬使用液体洗衣液‘更华丽’、‘更时尚’。”
【世界规则观察：华丽的暴政】
效果：社会价值观极度倾向表面华丽度，实用性与效率被严重低估。财阀通过制造和引领“华丽风尚”，不断刺激消费，巩固阶层。