台阶尽头，灯火昏黄。那歌声还在响，断断续续，像是从墙里渗出来的。
我往前走了一步，谢琬的手立刻攥紧我的手腕。
“这调子……”她声音有点抖，“我小时候，母后每晚都唱。”
我没说话，把折扇夹在腋下，从袖口摸出一块碎布条缠住左掌的伤口。血已经凝了半边，湿气一逼，又开始发胀。
前面三十步，是个圆形石室。四壁点着长明灯，火苗歪着头烧，影子拉得老长，在墙上晃动。那些人影不像刻的，倒像是曾经有人跪过、站过、拜过，把身形留在了石头上。
正中央坐着个老头。
白发，灰袍，背对着我们，手里捧着一本册子。
我停下脚步，用扇骨轻轻敲了两下石壁。回声很短，说明空间不大，也没藏人。
谢琬贴在我耳边说：“别靠太近。”
“我知道。”我说，“他要是敢动，我就拿你当盾牌。”
她瞪我一眼，但没松手。
我们一步步走近。老头没回头，也没出声，只是把那本册子放下了。
地上有张黄纸，上面按了个血手印。
“等你们很久了。”他开口，声音沙得像磨刀。
谢琬直接抽出步摇，寒光一闪，抵在他脖子上。
“你是谁？”她问。
老头慢慢转过身，脸上全是褶子，眼窝深陷，可眼神不浑浊。他看着谢琬，忽然笑了下，眼角裂开一道旧疤。
“你不认得我，可我认得你。”他说，“你出生那天，我在产房外守了一夜。”
谢琬手指一紧：“那你应该知道，母后给我留了什么话？”
“她说——”老头顿了顿，“‘若见楚昭，信之如信我’。”
我挑眉：“她说我名字了？”
“不止。”老头从怀里掏出一封信，纸页发脆，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。正面写着四个字：**琬儿亲启**。
谢琬盯着那字看了很久。
“这不是母后的笔迹。”她摇头。
“是她口述，我写的。”老头说，“那天她快不行了，抓着我的手，一个字一个字念完的。”
“那你为什么现在才出来？”我问，“我们在皇陵绕了三天，你早不出晚不出，偏偏这时候冒头？”
老头没回答，反而掀开右臂衣袖。小臂内侧有个烙印，是个“守”字，底下还有一行小字：**承命于地，终生不归**。
谢琬呼吸一滞：“这是……母后宫里的暗记。”
“二十年前，她把我送进地宫。”老头说，“只带了一口棺材，一件龙袍，一句话。”
“什么话？”
“她说：‘等一个人来破九宫阵，若是楚氏之后，就把这个交给他。’”
他从怀里摸出半块龟甲，递向我。
我没接。
谢琬冷笑：“那你倒是挺会演。裴党的人怎么总比我们早一步？上次箭阵是你引的吧？要不是楚昭算得快，我们早就死了。”
老头猛地抬头：“我没有！我一直在躲他们！地宫有密道，可我也只能走七条，其余的……都被封了。”
“谁封的？”
“皇后死前亲手封的。”他说，“她说，只有真正能解局的人，才能打开新的路。”
我蹲下来，盯着他的眼睛看。
瞳孔收缩正常，呼吸平稳，说话时喉结上下动三次，符合陈述真实事件的生理特征。
我起身，对谢琬说：“他说的是真的。”
“你怎么知道？”
“他刚才提到‘九宫阵’的时候，右手无名指抽了一下。”我说，“那是长期写字留下的习惯。皇后身边记事的人，都会这样。”
老头愣了下：“你连这个都知道？”
“我还知道你姓陈。”我说，“陈福，原是皇后东宫的掌案文书，后来调去管葬仪。宫变那夜，你本该殉主，却活了下来。”
他眼眶一下子红了。
“你到底是谁？”
“一个不该活着的人。”我说，“和你一样。”
谢琬把步摇收回来一点，但仍没放下。
“那你现在想干什么？”
“带你们去最后的地方。”老头站起来，颤巍巍地走到墙边，伸手抠下一小块砖石。后面露出一个凹槽，里面插着一根铜管。
“这是通风道。”他说，“通到最底层的祭殿。皇后遗体就在那儿。”
谢琬冲上去抓住他衣领：“你说什么？母后没死在空棺里？”
“她死了。”老头声音低下去，“可她的身体，被移到了地脉眼上。说是……能镇住怨气。”
我皱眉：“谁下的令？”
“她自己。”老头说，“她说，只要血脉不断，总有一天会有人来找她。而那个人，必须走过所有她设的路。”
谢琬松开手，退了一步。
“所以你一直在这儿等？”
“等了二十年。”老头说，“每天听一遍她留下的歌，每天擦一次那口空棺。我知道你们会来，因为……最近地宫的灯，亮了。”
他指向四周。