天快亮时，她脑袋一点一点地往下沉，最后趴在我膝上睡熟了。我动不了，只好坐着不动，手扶着她肩膀，另一只手拿折扇替她挡风。
晨光爬上屋檐，照在她睫毛上，微微颤着。
我没松开她的手。指尖发麻也没松。
就在这时候，她眼皮动了动，没醒，嘴里嘟囔了一句。
我没听清。
正想低头再问，她忽然攥紧了我的袖子，声音极轻，却很清楚：
“别丢下我一个人面对那个祠堂。”
话音落下的瞬间，我心里那根弦绷得更紧了。昨夜她说的每一件事——冷霜、热包子、半夜送来的棉袜、生辰前后的小物件——都不是巧合。那些东西背后藏着一条线，而线的尽头，是二十年前一场没人敢提的宫变。
我不能等她自己拼完这块图。
得我去查。
太阳刚冒头，我就把她轻轻扶进偏殿，盖上薄被。她眉头皱了一下，又松开，像梦里还在挣扎什么。我没多看，转身出了门，直奔史馆。
我知道那里有答案。
而且我知道，不能再拖。
——谢琬的生辰是九月十七。
我要查的是，那一天夜里，宫里到底发生了什么。
***
史馆在皇城西角，一排灰瓦长房，平日冷清得连老鼠都懒得打洞。我挑了个送炭的杂役混进去，披着脏兮兮的粗布袍子，扛着半筐黑煤，在后巷等了半个时辰。轮值的书吏换班时吵吵嚷嚷，正好掩了我的行踪。
我趁乱溜进库房，把自个儿塞进一堆旧账册中间。白日里不敢乱动，只能盯人。
那个守密档的老史官果然来了。
五旬上下，青袍洗得发白，左耳缺了一小块，走路时肩总往下塌，像是背了什么重东西。他每天辰时到，酉时走，中间雷打不动煎一次药，用个小砂锅架在炭炉上，熬出一股苦中带涩的味儿。
定神散。
我闻过这药。不是治病的，是压惊的。
他翻卷宗时手抖，可一碰到带“宫变”字样的册子，立刻跳过去，连碰都不碰。
有意思。
更有趣的是，他案头摆着一本《天启元年宫廷日录》，但锁在铁柜里，钥匙挂在腰上。
我记下了位置。
***
天黑透了。
巡夜的兵丁走过三趟，脚步声远去。我从梁上爬下来，脚落地没出声。白天我已经摸清了路线——东侧第三排书架后有条暗道，通向密档室。
那老史官果然又开始煎药。
砂锅咕嘟响，药气弥漫开来。他坐在案前，低着头，手里捏着一串旧念珠，嘴里念念有词，像是在祷告。
就是现在。
我撬开铁柜，动作轻得像揭一张纸。《天启元年宫廷日录》就在最上层，封皮已经褪色，边角磨出了毛边。
翻开第十七页。
【九月十七，子时三刻，坤宁宫报产女一名，母为废后萧氏。帝未临视，亦无诏书赐名。】
我心跳快了一拍。
继续往下看。
【翌日寅时，火起于西宫廊，烟蔽三殿。禁军封锁四门，内侍司奏称宫人失职，致火势蔓延。废后殁于火中，女婴不知所踪。】
我把这几行字反复看了三遍。
九月十七——谢琬的生诞。
子时产女——她出生的时间。
翌日宫变——大火烧起来的时候，她才刚满一天。
时间对上了。
我从怀里掏出一张誊抄件，是之前从户部偷抄的谢琬户籍记录。上面写着她的生辰八字，清清楚楚：天启元年九月十七，子时。
两份文书并排摆在灯下，像两把刀，插进同一个窟窿。
这不是巧合。
这是命。
我合上日录，正要放回去，忽然听见门外脚步停了。
老史官回来了。
他手里端着药碗，站在门口，目光扫过铁柜，又落在桌上那本摊开的日录上。
我没动。
藏在高架之后，屏住呼吸，连眼皮都不敢眨。
他慢慢走近，把药碗放在案上，拿起日录看了一眼，低声说了句什么。
我没听清。
但他没喊人。
反而把书放回原处，锁好柜子，坐回椅子，点燃一支香，闭眼静坐。
像在赎罪。
我等了足足一刻钟，看他起身去倒药渣，才悄悄挪到另一侧的通风井旁。那里有个夹层，专门收些没人管的残卷。
我抽出一本破旧的簿子，《内侍司失职录》。