我蹲下身，打开米袋细看，手指捻了捻，又凑近闻了闻。
“这米存了至少三年。”我抬头，“受过潮，熏过药，防虫的砒霜粉都渗进米芯了。煮十锅，毒不死人，但能让人拉断肠子。”
县令脸色微变：“胡说！这是朝廷拨下的赈粮！”
“那就更该查查，是谁把新粮换成了陈渣。”我冷笑，“还是说，大人觉得，饿不死就行，吃不死也算仁政？”
他没接话，只挥了挥手：“开始吧。”
我起身，把米倒进锅里，加水，点火。火苗窜起时，我回头看了他一眼。
“大人，你知道为什么狗不吃这种米吗？”
他皱眉：“荒唐！”
“因为狗活得比人明白。”我拨了拨柴火，“人还指望明天能活，狗只认今天有没有饭。”
周围有人低笑，随即又压下去。
锅开了，我用勺搅了搅。米粒浮起，但很快散开，化成絮状，水面上漂着一层灰白浮沫。
我舀起一勺，走到人群前，举起来。
“这锅粥，和你们每天领的一模一样。”我声音不高，“但它煮得更久，米更烂，汤更清。你们告诉我，这样的东西，你们还要领几天？”
没人说话。
我转身，把整碗倒在地上。
“我不施这种‘粥’。”我说，“我要是你们父母官，宁可饿死，也不端这种脏东西出来丢人现眼。”
人群哗然。
县令终于变了脸色：“你——！”
“怎么？”我打断他，“你要治我罪？当着这么多人的面？那你现在就把锅砸了，把米烧了，然后告诉他们，你宁愿饿死百姓，也不愿承认自己贪了一粒米？”
他咬牙，手指掐进团扇柄里，指节发白。
半晌，他冷笑一声：“好，好一个伶牙俐齿的书生。既然你不肯施，那就站一边去。本官倒要看看，谁还敢跟着你闹事。”
他说完，转身坐回轿中，只留一句：“继续发粥。”
衙役重新舀汤，百姓迟疑着上前，一个接一个接过碗。
我站在锅边，没动。
寒门子走过来，低声问：“接下来怎么办？”
我看着那口还在冒气的锅，袖子里的手慢慢摸出最后一截炭条。
“记数。”我说，“从现在起，每一勺，每一碗，每一个领粥的人——我都得记下来。”
“你真打算算账？”
“不是打算。”我盯着县令的轿子，“是已经开始了。”
我抬起手，在锅台背面的砖缝里，用炭条轻轻画下一竖。
第一笔。
风卷着馊味掠过街头，我把炭条藏回袖中，手心全是汗。
可我知道，这一笔落下，棋就动了。