周小小那句冰冷的“需要谈谈”，像一块巨石砸进叶伟早已惊涛骇浪的心湖，却没能激起新水花。
只让他整个人沉得更深，直直坠入无声的绝望深渊。
那一夜，叶伟几乎没合眼。
他把熟睡的乐乐轻轻挪到床内侧，自己和衣躺在最外边，和背对着他的周小小之间，隔着一道无形、却比万水千山更难跨越的鸿沟。
他能听见她极力压制的、细微的呼吸声，知道她也醒着，深陷在自己的痛苦失望里。
天边刚透出微光，夜色尚未褪尽，叶伟就悄无声息地爬了起来。
他不敢面对天亮后那场必然降临的、决定家庭命运的“谈话”，更不敢看周小小那双盛满心碎与质问的眼睛。
他像个懦弱的逃兵，只想一头扎进熟悉的奔波劳碌里，用身体的疲惫麻痹内心的剧痛。
他动作机械地给乐乐穿好衣服，用小毯子裹紧。
小家伙似乎也嗅到了家里不同寻常的低气压，格外沉默。
小手紧紧揪着叶伟的衣领，大眼睛里满是惶惑不安，小脑袋蔫蔫地搭在爸爸肩头。
推着电动车出院门时，叶伟忍不住回头望了一眼紧闭的屋门。
他知道，这一次的裂痕，比以往任何一次都深，都难以弥合。
阿芳事件像个引爆点，把长期积压的贫困、压力、对乐乐能力的忧心，还有因沟通不畅滋生的误解，统统炸上了天。
清晨的街道，寒风刺骨。
叶伟觉得自己的心也被冻僵了，麻木地随着电动车前行。
他不再挑拣区域，只是盲目地接下系统派发的一个又一个订单，像一具被抽走灵魂的空壳，重复着取餐、送餐的动作。
他甚至没注意到，今天的乐乐格外安静，不再好奇地东张西望，也不再像从前那样，在他低落时用小巴掌拍拍他安慰。
孩子只是蜷缩在车头箱里，小脸埋在膝盖间，仿佛也在独自消化这沉重的一切。
送完一单前往老旧居民区的早餐，叶伟在路边稍停，想喝口水，却发现水壶早已空空如也。
喉咙干得发疼，胃也因饥饿和情绪阵阵抽搐。
他从车兜里摸出昨天剩下的半个、已经干硬的馒头，准备就着冷风硬咽下去。
就在这时，他的目光无意扫过车兜角落——那里，静静躺着一方折叠得整整齐齐、洗得发白甚至有些破损的蓝色格子手帕。
是周小小的。
这方手帕有些年头了，还是他们刚结婚那会儿，手头尚可时，周小小在夜市地摊买的，说比纸巾实惠又环保。
后来日子紧了，它便一直跟着他们，擦过乐乐的鼻涕眼泪，也抹过叶伟奔波后的汗水，承载了这个家太多艰难却也温情的记忆。
叶伟记得，就在不久前，周小小还用这手帕仔细擦着乐乐吃完东西后油腻的小手小脸，柔声说：
“看，还是这个顶用，又软和又省钱。”
可现在……
叶伟颤抖着手，拿起那方手帕。
布料已经很薄了，边缘磨得毛糙，但洗得干干净净，带着一股阳光晒过的、淡淡的皂角清香。
这是周小小身上常有的、让他安心温暖的味道。
然而此刻，这熟悉的味道却像把钝刀，在他心口反复切割。
他仿佛看见周小小在昏暗灯下仔细搓洗手帕的样子，看见她叠好手帕，悄悄放进他车兜时，那带着无声关切的眼神……
而自己，却用一次又一次的“意外”和“麻烦”，把这沉默的温柔，伤得体无完肤。
巨大的悔恨和自责如同潮水将他吞没。
他到底干了什么？为了个近乎陌生的女孩，把原本就风雨飘摇的家，推到了悬崖边？
他把那方手帕死死攥在手里，冰凉的指尖摩挲着布料粗糙的纹理，想从中汲取一丝早已消散的暖意。
干硬的馒头哽在喉咙口，再也咽不下去。
浑浑噩噩又跑了几单，时间已近中午。叶伟接到一个送往市中心高端精品生活馆的订单。
顾客点的是附近一家天价有机餐厅的轻食套餐。
叶伟麻木地取了餐，驶向那家装修奢华、橱窗里陈列着动辄上千元家居用品的精品馆。
他把车停在店外指定区域，抱着餐盒走向那扇厚重的、需要用力才能推开的玻璃门。
店内灯光柔和，空气中氤氲着昂贵香薰的气味，地面光洁如镜。
几位衣着考究、举止优雅的顾客正轻声细语地挑选商品。
叶伟那身沾着污渍的外卖服和满脸疲惫，与这里格格不入，瞬间引来几道审视且不悦的目光。
他走到前台，对那位制服笔挺、妆容一丝不苟的女店员说：“你好，外卖，尾号……”
话没说完，一个身穿香奈儿套装、拎着限量手袋、约莫三十五六岁的女人，正好从旁边货架转过来。
看到叶伟，她眉头立刻嫌恶地拧起，用手在鼻子前夸张地扇了扇，仿佛闻到了什么恶臭。
“怎么回事啊？现在什么人都能随便往里闯了？”
她的声音尖细，带着刻意的优越感，对着前台店员抱怨。
“我们花大价钱来这儿是享受环境服务的，让这种送外卖的进来，拉低档次不说，碰坏了东西算谁的？”