日子在车轮骨碌碌转和“叮咚”订单声里哧溜一下溜走了。
王德发那家伙居然还憋着没放大招，不知道是被“榜一大哥”的事整蔫儿了，还是在暗搓搓憋什么更损的坏水儿。
叶伟呢，还是老样子，每天载着乐乐在城市里东奔西跑，活像只打不死的小强，一边闪躲着可能的麻烦，一边捡拾着生活缝隙里的小确幸。
这天下午，系统冷不丁甩来个城北老城区的单子。
那地方全是些钉子户似的老破小，倔强地杵在那儿，跟时代较着劲儿。
这里的时光仿佛被调成了0.5倍速播放，空气里搅和着老房子的陈年霉味、不知谁家爆锅的菜香，还有一丝被时代列车抛下的小小忧伤。
叶伟跟着导航，在堆满杂物的楼道里七拐八绕，吭哧吭哧总算爬上一栋六层老楼的顶楼。
楼道里黑黢黢的，声控灯跟得了老年痴呆似的，反应慢半拍，墙上贴满了密密麻麻的牛皮癣小广告。
除了灰尘味儿，空气里还飘着一股若隐若现的中药味，闻着跟老中医诊所一个样儿。
他仔细对了对门牌号，嘿，没错，就是这家！
抬手敲了敲那扇漆皮掉得斑斑驳驳、露出木头底色的老旧防盗门。
等了老半天，才听见屋里传来慢吞吞的脚步声，听着就让人替它费劲。
咔嗒一声门锁转动，门慢悠悠地开了一条缝。
咦？怎么里头也黑乎乎的？还以为会有一道光透出来呢。
门缝后面站着个年轻姑娘，瞧着也就二十出头，但那状态可真是吓人一跳。
她套着件洗得发灰的居家服，头发乱糟糟地顶在头上，素着一张惨白惨白的脸，那黑眼圈，重得跟国宝熊猫有得一拼。
最绝的是那双眼睛——
本该很漂亮的杏眼，这会儿却跟丢了魂儿似的，空洞得吓人，整个人活像个断了发条的玩偶。
她就这么直勾勾地盯着外卖小哥，不说话，也不伸手接外卖，整个人跟个易碎的瓷娃娃似的，感觉手指头一碰就能碎一地。
叶伟被她这副模样和那空洞的眼神搞得心里咯噔一下。
他送过那么多外卖，啥样奇葩客户没见过——有吹毛求疵的、阴阳怪气的、火急火燎催命的。
但像这样……整个人跟被掏空了似的，还是头一遭。
这哪是普通的累啊，简直像是魂儿都被榨干了！
他赶紧把外卖袋子往前一递，努力稳住声线，挤出点轻松劲儿：“您的外卖到啦~”
那姑娘这才像突然回了魂，睫毛轻轻颤了颤。
她伸出瘦得能看见青色血管的手，一声不响地接过袋子。
嚯！那手指头冰得跟刚从冷冻层拿出来的冰坨子似的，碰到叶伟时把他冻得一哆嗦。
“……谢了。”
声音哑得跟砂纸磨过木头似的，轻得几乎听不见，好像八百年没开过口。
就这俩字，费劲得像是从沙漠最底下硬刨出来的。